记忆中的一棵树抒情散文
这是一位杂木中的长者，学名为榆树，生长在村头分水岭处。因为长得极其高大，显得很苍老，没有人能说清楚它究竟在这里存活了多少年。不知何故，就在一个万物复苏的季节里，这棵苍老的榆树像孤苦无依的老人一样，寂寞地死去了。留下干枯的枝干无助地伸向天空，烙给人们几许隐痛，几许猜想。
我是个对植物世界的认知几近空白的人。但是有一点我敢肯定更加确信，所有的植物对于生命的感知应该毫不逊色于人类。所以我想，眼前的这棵榆树在感知自己的生命行将结束之时，会像我们人类一样，对自己的生命历程作一个回顾，或者说像人类一样，抱着既定的目标而来，最终却赤手空拳地撒手而去了。
生命的过程是极其艰难的，而且存在许多不确定的偶然性。这里，我们不妨从主干的年轮*揣测这棵树的开始：某一年的秋天，一颗榆树的种子从飞翔着的.鸟儿口中跌落，或者被秋风裹挟着从某一处飞来，或者夹在牲畜的粪便里落在泥土里，扎根于此处。与年轮相对应的那年春天，这颗孤独的种子悄然萌动了，它先是从湿润的土层下面拱出芽来，然后长出两片鲜嫩的绿叶，尽管不显眼，但是对于这个世界来说，毕竟是一个生命的全新展示。这期间，或许有人从它纤细的身上踏过，有牲畜咬啮过它娇嫩的叶片，却不曾浸泡过浑浊的洪水，它没有夭折，而是顽强地生长了起来。它一点一点地生长，从当初的高出地面，到高出周围的小草，这个过程它用了一个春天。当它将远处的风景尽收眼底时，它已经是一棵大树了，于是它有些激动，经常对着面前空旷的原野大喊一声：“啊，生命是如此的美好。”
自从被称之为树苗开始，便不时地有一只只可爱的小鸟从远处飞来，栖落在它的身上，这时，它稚嫩的枝干承受住了小鸟的重量。有时，小鸟的动作粗鲁得近乎癫狂，这棵年幼的榆树还是愉快地接受并包容了它。风和雨也经常来光顾它，把它弄得左右摇晃的，可是它并不害怕，相反地，它还发出了快乐的笑声。小榆树就这样长大了，直至长成若干年后现在的模样。
在附近劳作的先人们，有时也会来这里纳凉歇脚，将耕牛拴在树下，顺便聊聊家长里短的，榆树因此知道了村子里新近发生的事。这位落叶乔木中的长者，已经把自己当成了乡村里的一员，迎送着存在时的那些时光里渐近和渐远的人与事。粗壮的杆，密集的枝，茂盛的叶，招来了许多留鸟和候鸟来树上安家做窝，然后生育。假想某一天清晨，榆树刚刚从睡梦中醒来，它听到了一串串细细的声音，这声音就出自自己的怀抱里，细心一感受，原来是鸟巢里多了几个可爱的毛绒绒的小生命，榆树禁不住一阵喜悦，葱绿得更加苍翠了，它从心里祝福这些幼小的生命快快成长的同时，担起了为它们遮风挡雨的重任，更为它们提供了练翅试飞的所在。是的，这是一棵怀有仁爱之心的榆树。
生命仅仅是一种过程，最终都要复归于自然，榆树也知道这一点。村里的哪户人家的老人去世了，哪户人家的媳妇孕育了新生命，这些榆树都知道。榆树于是站在那里陷入了沉思，它想到了死，它不知道真的到了那天会是怎样一番情形。它不愿意再想下去之时，便抬头看天，天空中有乱云飞过，有群鸟结伴同行；它低头看地，地上繁花似锦，不时地还飘来鸡鸣犬吠声牛羊嘈杂声以及牧童清越的歌声……“啊，这一切多么美好！”榆树于是高声喊道。