散文：记忆中的冰桥
我的老家在黄河边，我的童年是在黄河边度过的，对黄河有一种难以割舍的情感，至今还魂牵梦萦着黄河的美好往事，尤其是黄河的冰桥，它是留在我内心深处的记忆，抹也抹不去。
我印象最深的是在我八岁那年的一个冬天，那天气晴朗，二哥带着我和几个小伙伴去河边玩耍，看到宽阔的黄河主河道上碴起了冰桥。冰桥上面有行人、马车、架子车、牲畜往来通行。二哥好奇心强，他说：“我们过冰桥去三滩看看。”说走就要走，大伙连蹦带跳上了桥。我紧紧跟在二哥的身后，拽着他的衣襟，小心翼翼地缓步而行。冰封的桥面并非坦途，时有隆起的冰凌挡道；冰桥下哗哗的流水声不绝于耳，偶尔远处还传来一两声冰裂的“咔嚓”声，令人提心吊胆！好在桥面的通道上铺了防滑的杂草和沙土，还算平坦。往日滔滔的河水被白茫茫的冰所覆盖，冰桥的通道上，人来车往，成群结队的小朋们手拉着手，时而大声尖叫，时而屏息挪步，在欢声笑语中，几位小姑娘随风起舞的红头巾分外耀眼。在桥面上行走，我小心地挪着脚步，两腿颤抖着到达对岸。
在我的记忆中，上世纪六十年代初之前，黄河在我们家乡段碴冰桥是很常见的，每隔一两年就碴一次桥。那时，河面宽阔，水流平缓，河道无固定，经常改道，这就给碴桥创造了条件。黄河在我们家乡段碴冰桥一般为小寒季节前后，河里冰凌愈来愈大，一块连着一块。当一次寒潮之后，狂风怒吼的夜晚，一阵惊天动地的巨响，河面瞬间冻结为一体。一片嶙峋起伏的冰块充塞河床，奔腾喧嚣的黄河，顿时奇迹般地消失了。这时，河西岸的农民，腰际横扎竹竿(以防误踩冰层薄弱处而掉进河中)，踏勘出一条路线，然后用铁锨钢镐铲平凹凸不平的冰块，铺撒杂草和沙土，连接两岸的冰桥就这样形成了。大河变通途，人来车往，如履平地。俗话说，隔山不算远，隔河不算近。黄河这道天堑，给两岸群众通行带来了诸多不便，过河得乘木船或羊皮筏子，极不方便，又十分危险，经常发生沉船筏覆、人员落水丧命的惨祸。就拿最能说明问题的.一件事来说，仅一河之隔，河东与河西却很少通婚。
冰桥碴成后，两岸的人便忙碌起来，趁机走亲访友，去县城办事购年货等。尤其是河西岸的人家，便车拉畜驮到宝积山煤矿运煤，以备一两年做饭取暖的燃料。冰桥上人来车往，昼夜不息。家乡句谚语：“惊了蜇的桥，神鬼不敢跳。”是说到了次年的惊蛰前，气温回升，冰桥慢慢消融绝不能再通行！否则，会发生掉入河中的惨祸。
自我们那次冰桥上玩耍之后，五十多年过去了，家乡段再也没听说和看到过碴冰桥，冰桥神秘般地消失了。据有关专家说，冰桥的消失，是由于黄河上游先后兴建了盐锅峡、刘家峡、八盘峡水电站，黄河上游初步实现了阶梯开发，出现了一个个高原湖泊，对气候影响很大。由于水的比热大于土壤，水比陆地受热慢，散热也慢，所以，即便在隆冬时节，刘家峡等水库的水温也高于摄氏零度以上。因此，河水流凌进入刘家峡水库中，便被溶解为水。再加上家乡段整修了河堤，河面变窄，河流湍急。所以，上世纪六十年代初之后，冰桥便成为家乡人心目中一种美好的记忆。
今天，在我的家乡，两座公路大桥飞架东西，两岸的人们早已不再为渡河犯愁了！但冰桥留在家乡人心里的记忆，始终无法抹去，这便是人们说的乡愁了。