墨米的故事散文
墨米是一只狗，因为它身上的毛浑身似墨，所以给它取名为墨米。墨米是只乖巧和英勇的狗。每当我看到小区人在花园旁遛狗时，我的眼前就会出现活蹦鲜跳的墨米。
说起墨米这只狗，还有一个悠长的故事。那是50年前的一个严寒的冬天清晨，我去小镇买肉回家时，在走近公路桥的一侧时，发现桥堍边的枯草丛中晃动着黑色的影子。怀着好奇，我走上去看看。初升的阳光下，我看清楚了，原来它是一只小黑狗，正抬着头，张着一对无助的眼睛望着我，似乎有点乞求的样子，它被冻得浑身在发抖。这是谁家的小狗？为什么大清早要跑出来？我有点可怜它，便守着小黑狗，等待有主人家前来寻找领它回家。
桥堍前前后后走了不少人，没见有狗的主人到来。一位年长的路人见了说：“这只小狗肯定不是走失的，是养狗人家的母狗生多了养不起，有意扔在这里的，把它抱它回家吧，救救它的小命。”看到小黑狗可怜的模样，我就把它抱进了竹篮子，拎着带回了家。
把小黑狗拎回家，母亲见了就直摇头，她说：“有钱人家才养狗养猫的，我们家顾及一天三餐已经不错了，哪来闲功夫去养狗……”显然母亲是不同意收留这只小黑狗。但我却坚持要留下它，经我多次的请求，母亲终于同意把它收留下来。因为它长得浑身乌黑，就给小狗取名为小墨。又不久，就唤它为墨米了。
那时的狗还很小，刚刚会吃稀食。照例说这样的狗应该增加点营养才是，比如吃些肉类什么的，但那时经济条件不允许，养狗是全靠自然喂养，家里有啥给它吃啥，基本上是吃我们家的剩粥剩饭和剩菜，每天让狗吃饱就行。为了养活这小狗，每个星期我总是要去小镇的一些餐馆，捡一些肉骨头和鱼骨头回家，然后用铁锤敲碎了喂狗，改善一下它的伙食。功夫不负有心人，小狗吃了这些肉骨头和鱼骨头之类的东西长得很快，三个月后毛色就变得油黑发亮。那时，母亲嘴上说不是很喜欢它，但事实上她干得比我出色。每天早晨她早早起床，教小狗如何去屋外的树林中尿尿，还用一根扎着红头绳的小竹竿当教材，指引小狗尿尿的地方，小狗很聪明，没过一周就学会了定时定点撒尿尿。有时天雨开门晚了一点，小狗就已经准时钻出门洞去树旁尿了，被尿过的树吸了肥源，长得特别高大，我们为此都感到高兴。
那时，乡下人养狗没有现在的人那么讲究，墨米长大一些能蹦蹦跳跳时，我就在门口外的砖堆旁帮它搭了一个狗棚，狗棚是用树枝和竹竿搭的，也属简易，这就算这狗得好运了。因为当时在村子里养狗的人家很少，有的家庭养的狗没有固定的棚子，一年四季只能祼睡在屋檐下淋不到雨的草铺上。这样比较，我们家的墨米是幸福的。墨米每天除了吃点残羹冷粥外，还要在村前宅前后找些吃的，肚子饿的时候，什么老鼠、四脚野蛇、泥鳅等都成为小狗考验胆量后获得的美餐。
自古迄今，狗有一个不讲卫生的习惯，在外出的时间段中，凡看到路边有小孩子的便粪之类的臭东西，它不仅会去闻闻，还会伸出舌头把尿粪舔个精光，所以乡下有句老话：“狗走千里改不了吃尿的本性。”这其实是真的。我曾问过一位兽医，他告诉我：狗吃大便是一种天性，据说粪便里有一些特殊的味道是狗最喜欢的，对草食性动物的发酵排泄物更是非常吸引它们，包括人的粪便。当吃不到这样的排泄物时就吃自己的或其他大便取代……
为了改变狗的这些习惯，我就训练小墨米，希望它要懂得尊重人，并且讲究卫生。所以每天早晨、中午、傍晚都给它做规矩，该睡就睡，该行走时就行走，该尿就尿。经过一段时间的坚持训练，后来墨米就逐渐养成了好习惯，拉尿前夕就出门，紧急的时候会“呜哩呜哩”叫几声。
墨米是只热情的狗。每当我和家里人下地外出或者回家，小墨米总是会摇着尾巴从家门口迎送，到达门口时就摇着尾巴蹦蹦跳跳，亲昵地咧开嘴巴，还会跳起来伸出前脚和我牵手。也许是小墨米怀有感恩之心，这样的迎来送往后来就成为了它的习惯。
在以后的日子里，我喜欢继续训练和逗它，让它学会更多的本领。比如教它练习跳高，跨越水渠沟槽，和它一起在村里的大路上比赛跑，用这样的方式练习它的勇敢和灵活性。有时候，狗获得赞赏了就会趴上我的肩膀，不断地用舌头舔，表达它的开心。每当呼唤它时，我就轻吹口哨，只要口哨一响，小墨米就蹦得比什么都欢。
为了熟悉环境，我就会带它到村里人家串一下门。到了邻居家里，我对墨米是要做规矩的，不让它随便进屋，让它乖乖躺在邻居家门口一旁的石板静候我，更不许它弄脏了人家的东西。到了回家的时候就轻轻打个忽哨，小墨米就会从石板地上欢跳起来，摇着尾巴跟着我回家。所以，村里人都夸我家的墨米最乖巧。
长大后的小墨米，还学会了送我去上学。记得上中学那些日子，每天清早，当我背着书包骑车去上学时，小墨米就会送我到村口，然后站立在田埂上，一直目送我在大路上拐弯后，它才会迈开小步跑回家；有的时候，它会跟我走出村口，继续送，这时我就会说一声：“回去吧。”此时的它就会很乖地突然站住脚，转过身子，摇着尾巴还不时回头观望。
记得一个秋天的黄昏，我在农田的小河口岸割好羊草准备回家，这时的太阳正蔫蔫地马上要落山，风里荡漾着野花和果的香味。小墨米尾随着我快活地撒欢，它总是喜欢走在前面为我开道。突然，它嗅到了一股什么味儿，耳朵支楞了一下，身上黝黑发亮的毛在脖胫上耸立起来，开口就“汪汪汪”大叫。
我转身一看，原来草丛中有只野猫，嘴里叼着一只不知从哪儿偷来的小鸡，眼睛射出青幽幽的绿光，野猫嘴里的小鸡已经死了，小翅膀上滴着血。看到野猫，我的心里也顿时冒火，我手提闪亮的镰刀奔过去准备挨它一刀，野猫见了，吓得丢下小鸡转身就逃。我提起手指头打了个进击的忽哨，小墨米就跳起来猛扑上去，狡猾的野猫通过拐了几个直角和斜角转弯后，钻进了一片长满荆棘的坟洞里，小墨米虽然勇敢，但由于荆棘干扰，失去了抓扑到野猫的好机会。但通过这件事，让我知道了小墨米已经长大，它是一条很勇敢的狗。
一个盛夏的晚上，小墨米跟随我从东村看广场露天电影回家。我们走在长满水草的水渠小道上，天上是闪烁着星星，脚旁是水流潺潺的水渠。小墨米像个领路人，一边走一边竖起耳朵似乎在听着什么？它跳跳蹦蹦地走在我的前面。
突然，小墨米站在一片草堆旁停下来，“汪汪”叫了几声。听得出它是发现了什么。它突然站住，用蹦跳的进击姿势和一根会动的东西在打架。多年的乡村生活使我认识到，小墨米是在和伏在草丛中的蛇正在打架撕咬？我立即打开手电筒，真是被我猜个准着，小墨米面对的是一条盘踞着的野蛇，它正张开着嘴巴，露出尖牙在和墨米搏斗，竖立起的身子约有半尺多高。
天啊，小墨米能斗过蛇吗？我简直要被吓蒙了。就在我寻找木棍棒时，正巧水渠上来了水稻灌水员徐老伯，他肩上扛着长铁锹，看到我家的小墨米和一条野蛇正在搏斗，赶紧提了铁锹，顺蛇侧倒在地准备逃跑时，对准蛇头下的七寸处连续用重力猛砸，蛇立即变成了几段，滑入水渠流走了，其中带着头的一大段被小墨米紧紧咬在嘴里，手电光下，蛇己血色模糊的完全死了。小墨米像得了战利品似的站在我的面前，依然紧紧咬着不放。
手电光透亮，徐老伯翘起大拇指，夸赞墨米是一只勇敢的狗。他说：这是一条大毒蛇，要是小墨米不发现，人的脚一旦踩到了它就会被咬，它的毒液可以致人于死地……那一刻，我对徐老伯和小墨米充满了感激。手电光下，我看到小墨米已被蛇血染得满头都是。我和徐老伯从小墨嘴上拿下已被咬死的蛇的头部，立即帮小墨米在水渠中洗了一个澡。这以后，小墨米成了我生活中的好朋友。
自从那次夜间打蛇以后，凡我夜间到什么地方去，总是会带着小墨米一起出发。我也渐渐知道了小墨米的生活习性。原来狗是一种夜间运物，自古以来，人们把它们驯化成功后，它们就会在乡村夜间执行任务放哨站岗，因为夜间的狗眼和耳朵特别灵敏，双眼会闪烁出一道光，是乡村家庭中的真正保护神和警卫员。
夏日夜间，母亲为防止蚊蝇侵袭墨米，在小墨米住的小木棚子外面套个旧帐子，尽管春夏季节小墨米有了防蚊蝇入侵的帐子，但有时身上也会被蚊蝇咬，这时的小墨会躺在地上打滚，用这种聪明的方法压死叮咬在身上的蚊蝇，有时还会用嘴去咬它们，用小尾巴驱赶。有时嘴巴咬不到，小墨米就会使劲地把身体打成个弧形。实在够不着，就会站起来靠在路口的树根上擦磨，直到把蚊蝇弄死了或者赶走了才安静下来。
天实在热的时候，我会带着墨米到河边洗澡，趁机帮墨米捉掉身上的虱子。有的虱子一见到水就会吓得逃走，它们会跳进水里，被成群的水面鱼争抢吃得精光。此时的狗，就会很乖地躺在水边的石板上一动不动，它会舒服地把头一遍又一遍地抬起头，晃动一下耳朵，似乎在告诉我：常洗澡很舒服。
60年代中，农村的住房条件依然改变不多，大部分人家还住在平房内。每逢刮风下雨，瓦顶常会漏雨，窗户进风的现象也颇多。那时候，乡村里的民风很淳朴，夜里大多开着门睡觉也没有关系。
后来不久，平静的村庄被突然打破，村里发现有人从市区流窜到乡村偷鸡。那几个偷鸡贼作案方法很高明，他们掌握了偷鸡的本领，据说在夜间用手摸住鸡的胸腔，再凶的老母鸡或者大公鸡就不会发出声音来。所以小偷总是利用深夜人们熟睡之后才出现。他们从市区来的时候大多开着摩托车，停靠在交通方便的马路边上，然后派一人看守。其他的人就深夜潜入村庄，钻进农家的鸡窝偷鸡。就在那一个雨夜，老宅后面的邻居田大爷家，一夜之间被小偷抱走了五只会生蛋的大母鸡，田大爷家里平时生活的油盐酱醋开销全靠鸡生了蛋卖了才有，当鸡没有了的时候，全家人哭得不行。开始，村里以为偷鸡贼是乡间的黄鼠狼，后来发现除了田大爷家失鸡外，后村里的王大花家也被偷走了三只老母鸡，且村口的路边还留下一行清晰的脚印，经分析认定是人为偷鸡……
邻居家进了贼，惊动了村里人，邻里人家一商量，于是决定家家屋子里备一根长木棍，准备随时齐心协力捉拿小偷。最担心的是黄二嫂了，她家另一个鸡窝还有四只正在下蛋的老母鸡呢，她怕家里的老母鸡再被偷走，于是每天晚上把鸡抱进家里的灶间，几天下来弄得又脏又臭。终于，我帮她想了个好办法，悄悄告诉了黄二嫂。
和黄二嫂说的事当然是涉及我家的小墨米了。由于我家的小墨通人性，耳朵很尖，识辨力超强，我准备把小墨米带到黄二嫂家门口帮助值冈，一旦发现偷鸡贼，它一定会“汪汪”大叫。这样，村里人就可以一起出动，把小偷逮住了！黄二嫂听了当然高兴。说干就干，小墨米就很快到了黄二嫂家。这以后的每天傍晚，当我把小墨米带到黄二嫂家门口，小墨米见我要走，就一蹦一跳地咬住我的裤脚不让我离开，这时我会附耳告诉它：等你抓住了偷鸡贼，我会好好奖励你。这时的小墨米就会蹦起来，用两只前脚搭在我的手上，不断地摇着尾巴，眼睛注满了无比的兴奋。
墨米布阵黄二嫂家门外后，一连十几个晚上都悄无声息，黄二嫂家的鸡子也安然无恙。就在小墨米在黄二嫂家的第十六天晚上，天忽然下起了雨，而且越来越大，家家户户都早早关上门，听着雨声开始入眠。半夜雨开始停了，云层散去，月牙挂在天的斜角。风吹来，树叶似在奏着轻音乐，刷拉拉地响。忽然，随风传来了小墨米狂叫的声音。
“出什么事了，我赶忙拿起一根竹扁担，开门追了出去。朦朦胧胧的月牙光下，我看到有几个黑影的手里抱着老母鸡逃出村口。小墨米大叫着追赶，还死死地咬住了其中一个偷鸡贼的裤脚管……
“捉贼！”乡人出门合力追赶。那几个小偷见那么多人包围了他们，跪在地上直求饶。乡人那里肯饶了他们，一边派人到乡*派出所去报警，一边把老母鸡用绳子扎住脚，挂在小偷的脖子上示众，等到第二天早晨，挂在小偷脖子上的大母鸡腾起翅膀想飞走，结果用爪子和翅膀把小偷的脖子和脸抓得到处是血，直到民警来了才停下，乡人们用这样的方式狠狠教训了偷鸡贼，终于解了大家的心中之恨。我家的小墨米在这次看守中立了大功。
60年代末，我所在的`乡里有一所叫沙家庙的小学校缺少教师，大队书记向乡教育组推荐我去当代课教师。临去报到那天，书记对我说：“那里学校的条件是全乡最差的，农家的孩子们需要上学读书，你到了那儿要虚心向老教师学习，争取教出成绩！”早有所闻，这是一所十分偏僻的学校，学校没有正规的教室，是利用当地明清时期留存的一所庙宇改建的。这里四周除了农田和几排榆树和杨树外，其它一无所有。在旧庙里上课真的有点吓人。这边是教室，那边还有几樽泥塑和木雕的菩萨，外面只用旧布遮掩着，小同学们胆子小，所以那里是用木杆拦住了，是不能随便让他们进入的。
学校总共六个班级，低年级是复式班。这对现在的年轻人来说可能还不知道是怎么回事。原来复式班有二复式的，即一个教室一半课桌椅是一年级，那么另一半是三年级。每当上课时，老师先让三年级学生先做作业或思考问题；等教完一年级的拼音或字儿后是课的一半时间，就让一年级学生写字作业，老师又开始拾起粉笔教三年级的新课。这样的教学，需要教师认真执教才行。农村的孩子很纯朴，很听话，所以上课也是得心应手。
学校共有教师和校长共六个教师，校长亦要上十多节课，没有一个人闲着。我当时是被安排教三年级和四年级两个班的班主任，数学和语文都教；另有一位孙老师和王老师各教低和高年级两个班，孙老师还兼任学校教导主任。其他有老师教图画、体育和音乐等。
学校离周围的村庄相距一里左右，村里的年轻家长学历不高，但很开明，他们都知道孩子如果不识字，以后就不能到外面去闯荡世界。所以每天对孩子的学习比较严格。为了对孩子们负责，每天批改作业后，发现有同学成绩稍有下降的，我要把他们留下来义务补课，那时我们只想到的是一种神圣的责任和使命。后来，孙老师告诉我：我们离家远，每天要绕道步行七八里路到校太累，要不就干脆一起住在学校，省得每天来去匆忙，可以多利用晚上的时间一起研究备好课。
留下来一起研究备课当然是好事，但说实在的，我的胆子也不大，特别是夜间起床小便，一看到对面的菩萨房就会心慌。我忽然想起了小墨米，就把想带小墨米来学校的事和孙老师说了。孙老师笑了笑说：“这也好，你家的狗来了就多了一份安全感。”就这样，小墨米经我母亲同意后就被带到了学校，孙老师帮忙在宿舍边上用木板搭了个狗棚，壮了我们的胆。
白天教书，晚上备课，看到农家的学生成绩上去了，心里像喝了蜜似的甜。在后来的日子，凡遇到教学难点时，我常常在夜间披衣下床回走动，思考教学方法。这时，躺在对门的墨米听见我的脚步声，就会站起来，在月光或星光中来回默默走动，有它为我壮胆，我的心里自然就放宽不少。
时间很快地过去。第二年入秋的星期六那天早晨，早早来学校开教室门的女同学忽然吓得大哭起来。原来学校的大教室里不知道什么时候闯进了一头野猪，同学们都吓得逃到了操场上，有学生立即前往办公室报告，几个二年级小同学哭着对我说：“老师，是野狼钻进教室里了。”
我和孙老师着急地带着小墨米来到大教室，定睛一瞧，原来是一头百来斤重的野猪闯进了学校。这时的小墨米己经四岁了，长得比较高大，它看到野猪，就“汪汪汪”地大叫，接着又奋不顾身地跳进教室和野猪开始撕咬。此时，已有高年级学生奔到村里报告。附近村里的村民知道了，拿来了铁夹、锄头和铁锹。为了不让小墨米受伤，我搬起一块锋利的石头，瞄准野猪的脑袋使劲地从窗口砸过去。
野猪的耳朵和眼睛被击中了，发怒似的在教室转动和嘶叫。小墨米趁机一个侧身咬住了野猪的喉咙不放，血顿时喷流了一地。垂死的野猪头搁在墨米头顶上，露出了血腥的尖牙……乡人们很快赶来了，冲进教室，用铁夹夹住野猪的脚，用铁锹和锄头轮回敲击野猪，野猪嚎叫一声倒下，伸伸腿一动也不动了。
野猪被村民们当作战利品扛着进村了。等我们打扫好教室上课时，孙老师急匆匆前来告诉我：“墨米好像出事了，它的头顶上被野猪咬着了……”我上好第一堂课马上赶去看它。发现墨米的后脑勺被野猪咬破了，流着血。我立即给它的后脑勺擦洗伤口，涂上红药水。这时，墨米似乎稳定了些，但仍闪动着痛苦的表情，全身还是在不断颤抖，情绪看上去特别低落。
当天中午，乡人把宰了的一腿野猪肉送到了学校，还说要重奖墨米。墨米痛苦地跑到我身边，艰难地摇着尾巴。我本想抱抱它，但此时的它又带着无助的眼神跑进棚子里躺下了，那一瞬间，我看到它的腿仍然在抖动，或许是伤痛在发作，它无法平静下来。墨米抬起头来看了看我，躺在地上喘着粗气，“呜呜呜”地呻吟起来。
周六下午放学，我将墨米放到竹筐子里，把它背回了家，当天晚上，我给它喂小肉，可它没吃，其它的米粥也没吃……
次日清早，我去看望墨米，发现墨米的四条腿已经伸直，再唤它，发现它已经死了。它微张的嘴边流着血，它未瞑的眼睛依然坚强地张开着。可恶的野猪呵，我望着墨米，顿时流下了伤心的眼泪……
孙老师赶来看望墨米，发现墨米己经死了，他找来一只簸箕，将墨米装好。他征求我和母亲的意见，准备把墨米背到学校去……母亲听孙老师说得有理，点着头说：“这墨米绝对不能让人宰吃了。”母亲说着，眼睛里满是泪水。
孙老师点点头说：“这是我们曾经一起生活过的伙伴，这次如果没有墨米，那野猪就会横冲直撞危及孩子，是它咬破野猪的喉咙，现在它却……我们要召开一个全校性的大会，理直气壮地颂扬墨米的勇敢精神，要把墨米葬在校对门土堆的四季常青的枇杷树下……母亲听了，默默地点头。
周一，全校集会，校长请我介绍了墨米的勇敢精神……我和孙老师又将墨米抬到学校前的一个土堆上，将它葬在一棵枇杷树下的土里……
再后来，学校操场前的那棵枇杷树越长越高大，树叶肥得发亮，像是涂了一层墨色，同学们都唤它为墨米树……