川妹子张俊的散文
张俊是四川攀枝花人，我跟她相识于上世纪90年代。那时的我们，用时髦的说法叫“文青”，一个在四川，一个在陕西，就靠写信联系。三四年里，她给我写了三十多封信。她一直是阳光的，而我一直是忧郁的，所以，她的主要任务就是在信里开导我、鼓励我。
后来，她辞掉工作追随男友（即现任老公）去了北京。再后来，我也去北京打工。第一次去出租屋，上班去的她已经将饭做好了。茶几上，一个酒瓶里插着三朵小黄花，下面压着一张她写给我的字条：“战冰，这里就是你的家了，想做什么都可以的.，只要不拆房子就行。”后来，她见到我问：“你看见那三朵小花了吗？那是专门为了迎接你而采摘的。”我只是拼命点头。
那时，她一个弱女子，白天打一份工，晚上打一份工，于千难万苦中拼争，也基本是维持生活而已。我的到来，给她的生活增添了相当大的负担，但她丝毫也不嫌弃。有她在，笨手笨脚的我似乎什么也干不了，只负责坐好、吃好就行。
在我眼里，她的烹饪手艺甚是了得，尽管她说她这点水平搁在家乡可算是最次的了。有一天，她去街上买了牛油、芝麻酱、鸭肠、百叶、海参、蟹肉、带鱼、香菇、白菜等，做火锅。她曾在信中对我说，若来北京就尝尝她做的火锅。而现在，我终于吃到了——一直低着头吸溜了半个小时，额头上、鼻翼上满是汗珠。她哪里知道，这可是我平生第一次吃火锅。之后，她还做了一两次，每次我都吃得很尽兴。但是直到今天，我似乎再也没有吃到过那么美味的火锅了。
还有一个菜让我印象深刻，那就是她做的“土豆烧胡萝卜”，咸中带甜，甜中带咸，余味醇厚。第一次吃，我就吞下了三碗，直到肚子无法支撑才作罢。就这一次，让我念念不忘了。等她再做时，我就留意她怎么切菜、放哪些调料等等，但还是不得要领，就让她将步骤在纸上写下来。
在她无微不至的“照顾”下，我的身体还发福了一些。她不但给我做吃的，而且还给我洗衣服。“我把你当做我的弟弟的。”她这样对我说。长此以往，我如坐针毡。我想我一个半大小子，可不能白吃白住呀。实际上，我却一直在白吃白住。我生性木讷、耽于幻想、郁郁寡欢，每份工作都干不长久，她从不生气，还经常逗我笑。跟她在一起，我所有的面具都卸掉了。多少次，我和她将她男友拥坐在中间，唱歌，讲笑话，大谈卓别林和毕加索，好不尽兴。“战冰在这里笑声最多了。”她说。
一天，我认真地对她说，我没钱没工作，不能再在这里住下去了。她说别发愁，工作慢慢找吧。“只要我们有住处，你就有住处。我们还是可以给你一口饭吃的。”谁说人情淡薄、世态炎凉啊。实在无以为报，我就将朋友送给我的棉鞋给了她，她却要我穿。“你穿吧，我毕竟是男的。”我挺自豪地说。她说：“什么男的女的，都是人啊。”
我给一户人家做服务员时，她来看过我几回，一来就帮我洗碗、拖地。有一次，我不慎将脚扭伤了，她就带我去出租屋抹红花油。
我去一家食品厂干活时，她先给我做了一顿好吃的，然后给我缝衣服，陪我理发，给我买被子，送我上车。“干不顺心就回来，我们随时欢迎你。”她说。
我对即将开始的新工作充满了期待，哪曾想却身陷“魔窟”，吃不饱、睡不好，一天要干19个小时的活，“监工”还一直在旁边催促着……后来，我仓惶逃离，见到她“未语泪先流”。她劝我别干了，说要陪我一起去找活，“就怕你找着了话也不会说了”。为了我，她甚至跟男友吵得不可开交。
毋庸讳言，要不是她的收留和接济，我早就流落街头了，要说帮她，顶多是打扫一两次屋子罢了。
冬天的一个早晨，她一回来就直直地坐在凳子上哭叫：“风这么大，吹得人气都出不来，双手冻得疼痛难忍。我们老家那里就如昆明一般，四季如春，哪有北京这么冷啊……”一见这阵势，我赶紧倒热水、递毛巾。不一会，外面飘起了雪花，她快速跑出去一边用双手接着，一边说“真好玩”，然后咯咯地笑个不停。
春节临近，她要跟男友去内蒙，我想去火车站送她，但囊中羞涩，就向人借了10块钱。我给她买了一份报纸，让她在火车上看。送她上了火车，她从袋子里拿出一只梨子给我：“无论环境多么恶劣，你都得顶住。好好干……”我说我想家了、想父母了，她劝慰道：“都一样的。我在家跟母亲吵架，一门心思想离开她。可一旦出来了，还不是没命地想她……”她哭了。
我不敢想我留给她到底是什么样的印象。磕磕绊绊度过一年后，我怀着一种复杂的心情离京返乡。当我在西安工作后，她也在《演艺圈》《中国文化报》《现代广告》等报刊做起了编辑，并不时向我约稿。她的用意很明显：一是敦促我继续前行，二是为我换点零花钱。
当然了，我一直记着她对我的好。我首先将“土豆烧胡萝卜”发扬光大，现学现卖，给家人做、给朋友做，反响不错，以致成了我的招牌菜。几年前，我去北京她的家里做客，说已经会做“土豆烧胡萝卜”了，做得还挺好，朋友们喜欢吃。她很高兴，说：“有机会我再做给你吃。”
去年年底，她老公来西安出差，带着她和她女儿给我孩子挑选的玩具。前几天，她又从北京给我孩子寄来了二十多本课外书，还有两件衣裳。深情厚谊，无以言表。二十二载，心如初。
她与老公在一次笔会上相识，短短七天，情定一生，完美诠释了什么叫“一见钟情”，在文友间一时传为佳话；她与老公一直在北京打拼，有了事业，有了孩子，有了房子，有了车子，简直就是励志家庭的样板。
她长发飘飘，模样秀丽，性情爽直，待人热情。尤其是那双纯净明亮的眼睛，让人想起天山的雪莲。