棉鞋里的温暖散文
冬日打扫卫生时，从床底下翻出一个口袋，里面装着各式崭新的棉鞋不下三十双，有成人的，有孩童的；有棉鞋，有棉拖鞋；有粗布的，有花布的；有软底的，有硬底的。
一时竟不知这些从何而来，忙问妻，一旁独自玩耍的女儿循声跑来，表情奇怪地说爸爸真笨，这都是奶奶做的啊。
睹物思人，不由感伤。忽感一只虫子飞入了眼睛，抬手去擦拭，越擦越是痒，眼泪也被虫子撩拨下来了。摆弄棉鞋的女儿抬头问我怎么眼圈红了，我说进虫子了。她慢慢地站起身抱紧我，小声告诉我，她想奶奶了，并问我是不是也想了？抬头看母亲的遗像，酸楚不已！
从我记事起，每到秋天农闲之余，母亲总会到集市上买一些绒布、粗线回来，清洗、揉搓、晾晒。我便询问如此做法的原因。母亲手不闲地拾掇着做棉鞋的东西，忙为我解释——是为了干净、硬实、不透风、耐穿。做鞋得有鞋样，鞋样大都是母亲按照家人脚掌的长度、宽度、厚度制作的，一家五口人的尺码，母亲早就烂熟于心。
母亲总认为泡沫鞋底太轻、太薄，还容易滑倒，所以母亲做鞋的鞋底也大都是自己拿着鞋锥一针一线纳的。做一双棉鞋，最费时间的就数纳鞋底了，一双鞋底往往需要上千针线来回顶，还需要用劲才能把线拉紧。鞋底纳成了，鞋子基本上算做好了大半。
纳好鞋底，裁剪鞋帮。鞋帮分正反面，鞋面鞋里，母亲会选择两种布料。母亲挑选布料也有讲究。鞋面是在外的，布料要选光滑、手感好的。鞋里在里面无需细布，粗布即可。细布是买的，粗布是旧衣剪的。妹妹们是女孩子，为她们做的棉鞋要比男孩子的漂亮些，这时母亲会在鞋面上拉几朵花，缝个蝴蝶结，以示区别。
最后就是，鞋帮缝在鞋底上。按说，最难搞的鞋底纳好了，鞋帮做好了，鞋帮缝在鞋底上那就易如反掌了。其实不然。先要找点。母亲会用线在鞋帮的上下左右各找一个点，先把这四个点和鞋底缝在一起。然后贴边。贴边就是沿着点向下缝制，落线的地点与鞋边保持四针的距离，太靠近鞋边，线用不上劲，容易跑；离鞋边太远，看起来不对称，缺乏美感。最后外扣收紧。母亲的缝制习惯是先从脚趾头的那个点往下缝制，最后在鞋跟处外扣收紧。在这个位置收紧也有讲究。收紧处要尽量贴边，以防鞋小脚穿不上，外扣是为了脚的舒服。细粗相间的鞋帮配上硬实耐穿的鞋底，走起路来稳当，做起活来利索。
我从小是穿着母亲做的鞋子长大的。冬天，我的脚没有冻过，现在也不曾冷过，想来应该得益于母亲做的棉鞋的'保护。小姨一家常年在外打工，每次打电话与母亲叙旧，总不忘叮嘱母亲多做几双棉鞋、拖鞋，以便归家时穿。其实无需小姨叮嘱，母亲自会为他们纳制。
一到秋收结束，天气转冷，她都老早预算要为多少人、做多少鞋，购买多少布料（棉花自产）。母亲的心细不仅表现在对待家人上，对乡邻、亲朋也是如此。妻哥、妻姐等，母亲为他们人人准备了两双鞋，一双棉鞋、一双拖鞋。按说，九零后的孩子对粗布棉鞋是不待见的，可是妻的外甥女出嫁前竟让妻带话给母亲做一双棉鞋、一双拖鞋的压箱底。因为，她说穿上奶奶（她喊母亲奶奶）做的鞋踏实、舒服。
母亲做的棉鞋、布鞋、拖鞋深受乡邻、亲朋欢迎。凡是求要，母亲大多慷慨相赠。女儿年幼需要人照顾，母亲跟着带孩子，看护孩子，做饭。空出来的时间很多，对于做惯农活的母亲闲下来不适应，便找寻事情做。一日周末回家把针头线脑、鞋底、鞋帮都带去了。每当孩子睡觉时，玩耍时，她就拿出准备好的东西制作鞋子。因为鞋底是集市上买的，往往两天一双。做好后，母亲会放置两天然后问妻的同事要不要穿上合适不合适。他们大多爱不释手，纷纷购买。母亲连连摆手，说只要喜欢就可以告诉尺码制作，无需付钱。凡是请母亲做鞋的，她一概不拒。至今，妻学校的老师还在穿着母亲原先为她做的棉鞋，还在念着她的好。
母亲似乎有什么预感，在她生命最后半年里，边照顾年幼的孙女，边坐在昏黄的灯光下做鞋，一做就是二十几双，有成人的，有孩童的，不知那床底找出的鞋子是不是母亲那时做的。
母亲把满满的爱装进了棉鞋，给我们送来了温暖，我们穿着这一双双鞋，走过了四季风雨，走向了梦的远方……带着温暖前行，有您陪伴的日子，幸福。有它陪伴的日子，也不孤单。