山村里的年味散文
过年，历来是全家团聚的节日，而且也是一年中最热闹的传统佳节。一到过年，什么东西都可以放下，什么事情都可以推到年后再说，民间也就有一句俗语，叫做“叫花子都要过年”。呆在城里过年，由于只有七天假期，因此总感觉年过得匆忙，过得好快。还有几次过年怕麻烦，干脆把年夜饭和庚饭都放到酒店里去吃。人虽然轻松了，但我感觉那年味也变得越来越淡，似乎没有小时候，老家那个小山村里过年时的味道。
我的老家位于雪峰山脉腹地，四周群山怀抱，一条清澈的溪水绕村而过，一百多户人家聚居在山脚下的空坪里。山青水秀，民风淳朴，是一个典型的湘西小山村。记得小时候，在老家，一进入农历十二月，天气就开始变冷，冰雪也会隔三差五的光临山村。雪也像急着赶来过年一样，纷纷扬扬，漫天飞舞，把整个山村打扮得白皑皑一片，只是那一缕缕炊烟从烟窗飘出，才感觉到寂静的山村几许人间烟火的暖。而老家的年味也随着纷飞的雪花而渐渐地落到山村里的各个角落，似乎不下几场雪，就不像过年的样子。
山村里过年是从村民早上杀年猪时猪的嚎叫声开始的，那一声声“奥嗷”“奥嗷”的吼叫，揭开了老家过年的帷幕。一进入农历十二月份，村民就可以随时宰杀年猪。那个年代，每家每户都会喂养几头猪，平常也可以卖掉，但无论如何，都会留一头猪用来过年。杀年猪，还要请会算日子的先生算一下，看哪些日子是可以杀，哪些日子又是不可以杀。而讲客气一点的人家，杀猪的当天在喊血汤饭的时候，会请先生来吃。
喊血汤饭，一般是请一个大家族里成了家的男性成员，或者近邻关系好，有人情往来的男户主，在杀年猪那天的早上来家里来吃饭。因主要是请大家来吃添加了香叶，猪肺和菇朵油的猪血汤而叫血汤饭。当然，喊血汤饭的主人家，还会做一些其它的自己拿手的菜，十多个碗，主要是以新鲜的猪肉为主，可以说是典型的猪全宴。而主人家的小孩一般要等客人吃完了，才另外单独炒一些，或者把客人吃剩了的热一下，再上桌吃饭，因此有些小孩会有意见，胆子大一点的就会埋怨大人，把好的都给别人吃，自己就吃他们剩下的。
其实，喊血汤饭是山村里祖辈流传下来的规矩，也是一年到头，到过年了，联络家族感情的一种方法。在别人眼里，感觉到这个家族是相亲相爱的一家人。
家里杀了年猪，那么也可以说是开始过年。猪肠子可以用来做灌粑，灌粑的做法是，把新鲜猪血跟糯米和匀，灌到猪肠子里面，两头用线扎紧，挂到房里的梁上，放到大年三十就可以蒸来吃。猪板油和水油就用来熬猪油，熬好的猪油放到坛子里冷却以后，用盖子盖严实，可以放上一年不坏。在留一些肉用来吃新鲜的后，剩余的猪肉就用来腌制风吹肉和腊肉。
那时候，杀的年猪都是两百斤以上，甚至有三百多斤重的，都是喂了一年以上的，肥肉厚而且肉味香，到现在是很难找得到。把腌好的肉从王桶里取出来，有些就挂到灶火上熏，熏过几个月；有些就挂到房里的梁上做风吹肉。看到屋里到处挂的肉，就感觉到了浓浓的过年的味道。
杀完年猪过后，就要准备冲年糍粑和打年豆腐。不论谁家里冲年糍粑，四邻的乡亲都会不请自来帮忙。糯米是头天晚上就浸泡好，第二天早上，天还不亮，主人家就会起来烧灶火蒸糯米，劈柴火和水瓢舀水的声音唤醒了睡梦里的山村。
那些约好的乡邻，都会陆陆续续赶来帮忙，有帮忙舞粑锤冲粑的，有帮忙挤粑的，还有看热闹的，男女老少都有，是真真异常的热闹。那个时候，没有电灯，还是用煤油灯，灶屋点一盏，堂屋点两盏，屋里就显得亮堂堂的。粑锤是用很粗的油茶木做的，粑坎是岩匠师傅用一整块火砂岩打制的，重达一百多斤，村里几乎每家都有一个。
当蒸好的糯米饭用米簸箕撮到粑坎里，整个屋子里就飘满了浓浓的糯米饭香。这时主人就会客气地喊大家吃糯米饭，大家也都会抓一团吃，尝一个新鲜。冲年糍粑也是衡量一个男人强不强壮的标准，一个人要是能够连续冲几坎糍粑，那在乡里就算是一个标准的男子汉。一般家里都会冲上十几坎粑，几百个糍粑，一个上午就冲完。糍粑的年味也是最浓的，村民在平常日子都不会冲，只有在过年的时候才冲，所以村民习惯把糍粑叫年糍粑。
冲完年糍粑，就到年关头了。村民就开始打年豆腐，干鱼塘和做甜酒，在大年三十前几个赶场的日子，还会去买一些糖，瓜子，花生和鞭炮。那个时候，老家冬天也没有什么新鲜水果，桔子少，更不用说苹果。桔子一般是城里的亲戚来拜年的时候，做为礼物带来。有时候，收到的桔子又会做为回礼，或者用作拜年的礼物去走亲戚，因而会出现做为拜年礼物的桔子，转了一个圈，又回到原来的主人家里。就是在这转来转去中，感觉到不一般的年味，感觉到那浓浓的亲情。
村民忙了大半个月，终于把年货都准备得差不多了。大年二十九，全家又都会忙起来，大人会吩咐小孩，把家里的卫生里里外外彻底地打扫一遍，把春联和年画贴好；大人们则把晚上炆年锅和年三十早上的`庚饭菜洗好，有腊猪脑壳，腊猪尾巴和猪脚，小菜有青叶子菜，萝卜等，当然鱼和鸡也是不可少的。最后，是擦邋遢，全家老老少少，都得洗个澡，象征着把过去一年的晦气都洗掉，期盼全家新年新气象，新年有好运。
当灶屋里飘出年锅的香味时，已经是晚上十点钟。大人会把炆得熟透了的腊猪头，尾巴，耳朵和猪脚，拿一部分放到砧板上，切成一小块一小块的，端来给大家吃，这叫做吃年锅。年锅味香，瘦肉熏的红红的，肥肉熏的透亮，咬在嘴里粘得粘口，腊肉香满屋，那个时候，只有吃了年锅，才会去上床睡觉，这也是山里面过年特有的习俗。
大年三十的凌晨，第一声大鞭炮惊醒沉寂的山村，只要有人放第一响，其它人就会象比赛似得赶着放。随着“嘭”“嘭”的鞭炮声此起彼伏地鸣放，家家户户都好像比赛似的赶做庚饭，谁家也不愿意落在后面，因为吃得越早，那么这家在新的一年里就会财旺，万事顺利。做好庚饭以后，就会在堂屋门口放一挂长千子连鞭炮，放完鞭炮，再在八仙桌上，摆几副碗筷，几只酒杯，敬敬祖宗，之后，一家人就开始吃庚饭。
庚饭主要是头天晚上炆好的年锅，其它还要炒点青菜，鱼和猪肠子做的灌粑，鸡汤里要放点粉丝，寓意“四季长青”“年年有余”和“常吃常有”。吃完庚饭，大人就会吩咐小孩，拿点饭，去给自己家的果树喂庚饭，拿一把砍柴刀，往树上砍两个口子，把庚饭放进去，老一辈人说，果树吃饱了，就会在新的一年里结出丰硕的果实，那么全家的日子也就会过得红红火火。给果树喂完庚饭之后，大人还会吩咐读书的小孩去看一会儿书。老家有个习俗，说读书人在吃完庚饭后，接着去看一下书，记性就会变好，在新的一年里成绩也就会越来越好。
记得那时候，迎新年不是大年三十晚上十二点，而是初一早晨的五点钟左右。迎新年的早饭，也象吃庚饭一样，各家各户都争着赶早，并且还得赶在天亮以前吃好早饭。迎新年的鞭炮炸得山村天摇地动，谁家鞭炮放得多，放得时间长，就说明谁家的年过得大，过得旺，也预示着这家在新的一年里，家旺，人旺，运气旺。
初一早上，家里的人都会换上新衣服，吃过早饭，休息一会儿，天大亮后，小孩子就会去乡邻拜年。无论是否有亲戚关系，还是那些孤寡老人的家里，小孩子都会进去拜年，送上吉祥祝福，高喊“拜年！”“给您家拜年咯”，乡邻看到有人来拜年，都很高兴，会拿出一些糖果瓜子塞到小孩的口袋里。这温馨的场景，在今天这个人情味渐渐淡漠的年代，也许很难碰到了。
初一是分了家的崽给父母亲拜年，初二是嫁出去的女儿回娘家拜年，初三是外甥给舅舅拜年，等这些年都拜完后，山村里不出五户的大家族就开始轮着请客喝酒，这在老家又叫正月喊饭。正月喊饭的对象是各家的男主人包括父亲和祖父，回娘家拜年的女儿女婿和家族在外工作而又回老家过年的人。堂屋里摆上几张八仙桌，每桌都是十八个菜，味美，色鲜，原汁乡味。位子排座很有讲究，辈分，年龄和威望都是参考依据。
就是你可以坐上席，也还得礼让其他人几次，最后在大家的几次恳请下，你才能坐上去。当然，每到一家，客人都会带两包糖，两瓶酒和四个或八个桔子，那个时候桔子是真的香，剥一个桔子，几个人分着吃，桔香也是一种难忘的年味。正月喊饭，没有醉眼迷蒙，没有红灯绿酒，只有那纯朴的亲情，浓浓的年味。
年是越过越浓，出了大年初五，就要开始舞小山村特有的雪峰断颈龙灯。一支龙灯队，一般由一串雪峰断颈龙灯，各种各样的故事灯，乐队，报信的铁铳和大铜锣等组成，稍微大一点的龙灯队，还有蚌壳灯和舞狮子，刘海戏金蟾等表演。
一支龙灯在本村开灯以后，就会到邻村去舞。每到一个村，村里的人就像迎接亲人一样热情。龙灯会进到每家的堂屋里，给主人家送上龙的祝福，新年的吉祥。主人家为表示感谢，会给龙灯队敬烟，甜酒和年糍粑。舞完之后，龙灯队员和提故事灯的小孩子就会被村民请到家里宵夜，不要人安排，你家喊几个，他家喊几个，到后面有些家庭请不到人，还会怨自己不麻利。
夜宵也很丰盛，不亚于一桌酒席，只是酒是山里人过年爱喝的甜酒，大块腊肉，大块鱼，大块的酸萝卜，大碗的甜酒，彰显出山村里粗狂的年味。
正月十五，在山村里，不叫元宵节，不吃元宵，而叫送年菩萨。到这一天，过年准备的菜也基本上吃得差不多了，来拜早年或者晚年的客人也都走了，晚饭会准备一桌好菜，放一封鞭炮，烧几斤纸钱，敬一下祖宗，吃完饭后，年也就算过完了。而小孩子又会重新开始数着日子，算算什么时候又可以过年。