永远的年味散文
年，在忙碌中一步步接近，到了除夕，是最忙碌的时候，无论大人或小孩。
过年的一个最大最普及的活动就是烧纸祭奠祖先。凡是在家里的人，都要到祖先的坟前烧上几张纸，燃放一挂鞭炮，以示纪念。在外面做生意发了大财的人，或是仕途辉煌的官员，大都要在除夕之际不远千里赶回家中，只为能让祖先的坟地冒一股青烟，响几声爆竹。
除夕烧纸有许多讲究。先是准备纸钱，不是把买来的火纸随便烧一烧就可以的。在过去，准备纸钱有专门的纸梭，把纸梭摁在火纸上，然后用一把小锤子咚咚地敲打，火纸上就留下了一个个小圆片的图案。经过这样敲击的火纸烧出来才能在阴间成为钱。然后是发火纸，把有小圆片的火纸发开，再两张一份地叠成一叠。没有纸梭，也可以用一枚硬币代替，硬币上的图案清晰地印在火纸上。一枚硬币经过这样来来回回地敲打，早已变了容颜，所以在使用时大都不好好要，只好保存起来，到来年的除夕烧纸时还用它来造钱。现在，生活富裕了，有了大面值的钞票，在准备纸钱时都不用纸梭或硬币了，直接用百元的大钞在火纸上按一下就可以了。看来，这阴间的世界也是跟着社会经济的发展而变化。还有更奇特更方便的，就是直接在商店里买来冥币，冥币的面值更大，有成千上万的，甚至几亿几十亿的。不过，给祖先送纸钱的后人想得周到，认为这些大面额的钱币用起来不方便，所以还是捎带着烧一些面额小的纸钱。
准备好了纸钱，还需要一块刀头，就是煮熟的猪肉。刀头需要新鲜的，不能放盐，据说用腌制的腊肉作刀头烧纸，后代人易得呼吸道疾病，也就是气管炎。除了刀头，还要有一瓶酒和一些鞭炮。把这些物品准备齐全放在纸筐里，就可以去坟地烧纸了。烧纸一般是家族中男性的权利，特别是娶过来的女性是不可以到坟前烧纸的。但也有例外，就是刚嫁过来的新媳妇，在结婚的那一天下午去坟地拜坟，这种仪式可能是告知先人，家庭又多了一人。
到坟地烧纸，在自家祖先的坟前点燃了火纸后，一般地，也要顺带在周围的坟地前烧上几张纸钱，边烧纸还要边祷告，让他们好好照顾一下先人，让他们好好做邻居。总而言之，就是希望他们在那个世界能够和睦相处。看来，和谐是阴阳两界的共同愿望。
过年到野外的坟地烧纸钱几乎成了一个永恒的主题。在解放之处，国家为了扩大耕地面积，也为了今后农业的现代化，曾经把地主反动派的坟墓平掉了一些，于是他们的后人在过年时就没有烧纸的地方了（那时虽然反对任何形式的迷信活动，但是对于除夕到坟地烧纸并没有限制）。后来，给地主摘了帽，于是这些地主的后代在第一时间里把先人的坟墓重新立起来。这些坟墓里什么都没有，只是在大致的位置上堆起了一个小土堆。每到过年，他们的后代就对着小土堆顶礼膜拜，表示对先人的怀念。到坟地烧纸，一定不能把纸烧完，要留几张，表示后继有人。如果不小心把筐里的纸烧完了，那是过年的大忌。几乎没有一个到坟地烧纸的人犯过这个大忌。
到野外的坟地上烧过了纸钱，接着该是准备年夜饭。在女主人的一番忙碌下，除夕的饭菜都准备好了，但是还不能开饭，还有一项仪式就是烧纸放鞭炮。每家的堂屋正*都有一个供桌，平时上面不管有多么乱，除夕时都要把它清理得很干净。一家人洗干净了手和脸，然后把贡品工工整整地摆到供桌上，再点上几根蜡烛，接下来就是在供桌前烧纸，一般是点四张纸。大多数家庭还要在大门两侧，水井旁，厨房门前，甚至鸡窝猪圈旁都要烧纸，以求来年平平安安。过年有很多规矩，不烧纸不放爆竹是不能吃东西的。母亲讲过一个故事，说是有一个过门不久的新媳妇，在除夕没烧纸前偷偷尝了一下婆婆做的菜，嘴就歪了，一辈子都没有治好。母亲说这是鬼神的惩罚。烧过了纸，再燃放一挂鞭炮，然后一家大小开始围坐在桌子旁吃年夜饭。无论在一年里生活多么贫困，日子多么艰苦，过年了都要想法设法弄一点好吃的，开开心心过个年。在很贫困的那个年代，有一家农户过年时只有一些大白菜，实在弄不上好吃的。男主人想，辛辛苦苦了一整年，除夕连一顿肉都吃不上，很生气，于是就躺上了床。女主人煮好了一锅大白菜，代替男人在供桌前烧纸，边烧边祷告，意思是说今年日子苦，没有什么好贡品，请祖先别责怪，保佑一家大小平平安安，无病无灾；来年日子好了，要杀头大猪过个年。男人一听这些话，赶忙起了床，一家人高高兴兴地过了个只有大白菜的快乐年。
吃过了年夜饭，接下来就是孩子们的狂欢。不管孩子们玩到多晚，做了多少不该做的事，大人都不会责骂。在除夕之夜里，虽然有许多规矩与忌讳，有许多不能说的话，但是，如果是出于孩子之口，大人也会一笑了之，这叫童言无忌。
我的家乡有一个传说，在除夕之夜里，金马驹要出来到厨房的水缸里喝水，所以，每家每户在这一晚都要把水缸敞着口，都要把一根棍子横在厨房门口，名曰“绊马棍”，就是希望把前来喝水的金马驹留住，希望来年能发大财。有一个未过门的媳妇，被接到婆家过年，晚上，她看到一根棍子横在厨房门口，出入不方便，于是就把棍子拿起来，谁知不一会儿棍子又横在门前了。她一晚上拿起了七次，都被家里人又放下。后来她嫁了过来才知道这个规矩。
在除夕之夜，到了零时是接年的时刻，每家的当家人都要起来燃放一挂鞭炮，迎接新年的.到来。所以在除夕这个夜深人静的时刻，到处都可以听到噼噼啪啪的鞭炮声。接过了年，才可以扫地，才可以把桌子上的贡品收起来。接过了年，过不了多久，新年的第一缕阳光带着温馨的朝气来到了人间。
在新年的第一天，无论做什么都要燃放一挂鞭炮，表示开门红。新年最忙碌的就是拜年，拜年都是晚辈到长辈家去。一包糖果，一盒点心，都是拜年的礼品。如果是家境困难的晚辈，也可以不带礼品，空着手去拜个“甩手年”，长辈也是很高兴的。说实话，拜年，长辈图的不是礼品的多少与贵贱，而是能够与晚辈团聚。拜年的最大意义就是延续与加深亲情。拜年一般都是在早晨或上午，按规矩下午是不能给长辈拜年的。但是现在，随着改革开放和经济的发展，一些亲戚成年累月在城市打工，过年了挤时间回家乡一趟，要在有限的时间里到所有亲戚家走一走，不抓紧时间是不行的，所以也有的晚辈在下午去亲戚家拜年。在城市，春节就那么几天假，亲戚朋友拜年、聚会也大都选在下午，因为晚上有利于喝酒。不管拜年的风俗怎么改变，时间怎么敲定，但是，拜年是为了表达对长辈的尊敬与孝道这一本质的意义，是永远不会改变的。