年味就是母亲的味道散文
斜风细雨伴春归，立春之后的日子，变得温柔妩媚了许多；没有了冰雪的禁锢，山川河流在春潮中开始萌动，柳芽吐绿，春江水暖，故乡渐渐有了“年味”。
风尘仆仆的游子，一个个从远方归来，村头等待的老娘，眺望的眼神变成欣喜的泪花，很久没有见到父母的娃娃，紧紧拉住从远方归来的亲人的手，久久不放，生怕一松手，爸爸妈妈又会走掉，“年味”在老家的院落里，随炊烟飘荡。
有人说，年味是从第一场飘雪之后，母亲问寒问暖的那声问候开始的；也有人说，年味是从迈开回家的脚步开始的；还有人说，年味，是从故乡的村庄，升起的袅袅炊烟中，飘出的香味开始的。
北雁南归，年味装在鼓鼓的行囊中，当春天的第一缕春风，从城市的发髻间掠过，思念里便开始萌生了浓浓的年味，在亲人的相互问候里，在拥挤的人群中，在回家的匆匆步履下，年味开始在我们每个人的心中，挥之不去，年味掺杂在淡淡的乡愁里，一点一滴在弥漫。
我记忆中的年味是在母亲的忙碌中开始的，当故乡的小巷里，传来爆米花老头嘶哑的吆喝声，还有伴随那吆喝声，爆开的香喷喷的玉米花，故乡便开始有了年味，这时候，母亲会让我端上一瓢玉米，一瓢大米，爆上两斗米花，如果不受潮的情况下，一直吃到过年，都是香喷喷的。
在故乡的年味里，能让我感到过年脚步越来越近的，就是母亲的忙碌了，早早地从地窖里，扒出储存一个冬天的地瓜，洗净，然后熬制地瓜糖，待地瓜糖熬好，加入大米花，炒熟的花生米，冷却后，切成方块，香酥甜脆，地瓜糖是春节拜年，孩子们的最爱了，母亲熬制的地瓜糖，不苦，火候正好，是邻里小朋友们的最爱。
我的家乡在苏北鲁南的一个偏僻的小村庄，虽然远离城市，但是，古老的京杭大运河从村庄的东边蜿蜒流过，涛涛不息的古运河水，给了故乡青山绿水和苏北鱼米之乡的美誉，有人说，上苍是公平的，它给了你现代化舒适的生活，也给了我们污染和繁荣带来的灾难，而这方贫瘠的土地，却因为远离市区，才有了故乡今日“渔舟莲歌”，“梦里水乡”的盛景；年味的浓与淡，与母亲赶集的频率有关系，靠家乡近一点的集市有两个，一个是如今的乡镇有七里地，另一个是过运河后，不远的里圩子，大约4里地；一早，母亲总是早早做完饭，挎上篮子，步行去集市赶集，那时，能跟上母亲去赶集，是我的一个愿望；尽管步行要走很远，但是，由于要坐船，母亲怕是危险，一般是不会带我去的，其实，即使在家，母亲总会从集市上给我买来好吃的，但是，集市上熙熙攘攘的人群，热热闹闹的大市场，还有琳琅满目的美食，对我的诱惑还是不小，每次母亲去赶集，总是要和我斗智斗勇，实在摆脱不掉，才带上我，小时候的我，母亲赶集归来，曾是我一天中最为美好的期待。春联、鞭炮、花生、瓜子还有一些过年的年货，母亲赶年集，买年货，我就觉得，年味越来越浓了。
过年了，肯定要磨上一锅豆腐，在我小时候的乡村，豆腐是过年必不可少的美食，头晚母亲便泡好豆子，第二天一早，就在磨上推，然后在锅里煮，最后用石膏点，做豆腐的过程中，母亲总会给我盛上一晚热气腾腾的豆腐脑，那是母亲特意为我留下的。由于父亲在煤矿上班，家里条件要比一般的农村家庭，好了许多，家里每年养一头猪，别人都卖钱，我们家肯定要杀掉，除了部分的送人，卖掉，剩下的猪头下水，肯定是过年的美味，母亲会用两天的时间，把这些处理的干干净净，然后煮上一锅的肉，围着大锅，馋猫们肯定要先饱餐一顿了。
炸丸子是我们鲁南人家必备的美食，一是因为，丸子的确好吃，另外也有团团圆圆的象征，母亲做的萝卜肉丸子，是最拿手的，一个个肉丸从母亲的手指间挤出，滑进油锅里，几经翻滚，酥黄娇嫩，香脆可口，吃可以，但是，母亲炸丸子的时候，是不允许我们乱说话的，据说这是对灶王爷的尊重。母亲在小年这一天，会在灶台前点上香，我问娘为何在灶台前点香磕头？娘说，这是灶王爷要上天上去向玉皇大帝回报去了，让他说点人间的好话，“上天言好事，下界保平安”，然后大年初一，我们再把灶王爷接回来，一辈子勤劳善良的母亲，是从苦日子过来的`，知道贫穷饥饿的滋味，此刻也只能把美好的心愿，寄托给灶王爷了。
年味在母亲的操劳下，越来越浓，而我，也在母亲的呵护下，渐渐长大，当年少的我带着母亲的嘱托，独自一人开始了背井离乡的求学路时，每到年末，那浓浓的年味，就弥漫在我的身边，有时飘进我的梦里，城市的喧嚣和浮华，抹不掉我心中对年味的期盼，回家，成为千千万万和我一样，远在千里之外的游子，每年不变的主题 ，无论多忙，旅途多远，都要准时回家，故乡的年味，已经化为思乡的情愫，于是在母亲的殷殷期盼下，我体味着一年又一年，故乡的年味，回家过年，这份回归，成为我的一份依恋。
母亲河水，年复一年地流淌，而母亲却一天天的老去，不知道何时开始，日渐衰老的母亲，已经不能再亲自为我烹制美食了，但是，那份守候和期盼，已经成为年味的一部分，于是，常常把年老体衰的父母，接到城里过年，虽然没有故乡浓浓的年味，但是，陪在母亲的身边，这份静静的守候，已是我最大的满足。
俗话说“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”，母亲的身体日渐赢弱，终于在三年前，过完春节后的初八，离开了我，自从母亲去世后，父亲也跟随我来到城里，故乡的家便成了一个破败萧条的院落，没有母亲的家，是那样的寂寥和荒凉，除了母亲的坟茔，回家过年成了我心中永远的痛，没有娘亲的家，已经不再是个家，没有娘亲的年，那还有年的味道？
又是新春佳节，年味正浓，而我，时常遥望故乡，怀念陪伴娘亲走过的每一个春节，没有了回家的渴望，没有了娘亲的期盼，回家成为一种奢望，祭扫娘亲的坟冢成为我回家的唯一理由。
远方飘来 袅袅炊烟，爆竹声声，年味正浓，此刻，我才深深体会到，“年味”,其实就是母亲的味道。