老马车抒情散文
童年时，马车是我们村上最主要的交通工具。送公粮、拉东西、搞副业、拉粪等全靠马车。那时候，看哪个村的实力雄厚，先看你村有几挂车、几头牲口。我们村同邻村队相比较，还算得上“富队”呢，有三挂车、六七头牲口，引得邻村的人好羡慕。而有的村队因为太穷买不起牲口，套不上车，就只好用人驾辕，好几十人每人一根绳子拉着一辆车。那时候，老马车是我们全村人的财富，村里人只要听见铃声，就知道奔波了一天的马车又回来了。马车回来的时候，有时候装着满满的一车化肥，有时候又装着满满的一车砖。在我的记忆中，我们村里的几挂马车，整天都是忙忙碌碌的，有两挂车整天在外边跑，把村里种的蔬菜一车一车送到城里去。马车出门的时候，还要在车的后边放上一个半圆形的铁槽，里边放着一袋牲口食料，还有一挂车长年在队里拉肥。我记得最繁忙的是夏秋两季粮食丰收的时候，老马车真是出尽了力气，三挂马车全部出动，把地里收下捆好的麦子，一车一车地拉回到打麦场上。在打场的时候，炎炎烈日下，队里的马和骡子又拉着石碾子一圈一圈地在场里碾着打下来的麦子。最热闹的是交公粮了，清晨，队里的三挂马车全部装满了用麻袋装的`麦子，每辆马车的尾部还插上一面红旗，拉车的马儿好像也很神气，马的鼻梁上还扎着一个鲜红花，随着车把式的一声吆喝，在声声锣鼓中，送公粮的马车缓缓离开了村子。
寒冷的冬天，雪花飘扬，西北风呼呼地刮着，饲养室的小房里却很暖和，土炕烧得热乎乎的，村里有些人拿着烟锅，端着茶壶，到饲养室里去拉闲话、讲故事、听收音机、吃炒花生。我从小知道的三国、水浒、战国等故事，都是在饲养室里听到的。那时候，我和伙伴们还最喜欢到饲养室门口去看马，我最喜爱的是白马和黄马，远远地看着，马儿们正在低头吃着，看见我们在看它，也懂事地摇摇头，甩甩尾巴。饲养室的伯伯对我说：“马是最通人性，最听话的。”我和伙伴每次看到马车出村的时候，就一群群地喊着、闹着跟在马车的后边跑。车把式伯伯总是举着长鞭，大声地说：“还不给我回去，不然我就不客气了。”在车把式伯伯的大声吆喝下，我们这些小伙伴们才又笑着喊着、你追我赶地跑回家去。
有一次，村里的黄马儿病了，不吃不喝，这几乎牵动了’全村人的心，虽然想尽了办法，也没有治好马儿的病，黄马儿还是闭上了眼睛。饲养员大伯手里握着从黄马儿脖子上取下磨得黄亮黄亮的小铜铃，蹲在地上，一句话也不说，一锅又一锅地只是抽着旱烟。看见了我，他把小铜铃递到我手里说：“娃，把这铃儿拿去耍去。”一边说着，他的泪水就落了下来。
是啊，谁能不爱惜马儿呢？马儿是全村人眼里的财富，马儿是全村人寄予的希望。赶车的大伯说：“每次吆喝牲口，鞭梢子都是在空中响，一点儿也舍不得打啊。”