文人·酒·乡情的散文
于酒，我自是不敢说贪好，但兴致来时，也每每会烧几样小菜，或浅尝轻泯，或索性约上三俩好友呼杯换盏，不求大醉，唯想一品酒入喉肠后心里那团烘烘暖意，至少，我觉得，酒，且不论它香浓几许，亦莫论它价高几何，有一种感觉铁定是尝过酒的人都无法抗拒的——喝酒时的那种飘然、那种神怡、那种带着温软将身心全部释放后的回归！
收入的原因，我喝酒不多，更不追求酒的档次。先早在乡下时，喝的是那种零售七块钱一瓶的扁瓶信州春，更早时，喝的还是信州春，却是圆瓶装的，约略记得，那种酒约莫售价四块*钱，甚至还记得，我父亲50寿宴上用的酒就是那种圆瓶装的信州春酒，52°，性甚烈，但口感极好，寿宴时，一大桌外地来的战友把桌上两瓶份内的喝了不算，还让管酒的相帮端来整半箱子酒，一个个喝的酩酊大醉。在我的记忆中，那次醉酒，在我战友群里应该是最厉害的一次，原因其实很简单，父亲50岁时，正是我从部队退伍回来后的一个礼拜，这般战友在杭州喝了三年客乡酒，乍一回来，突然有了乡味，地道的信州春酒，怎不让我们这般离乡太久了的孩子大胆放纵！
这一回，我便隐隐有所察觉，酒里，其实一直是裹着乡情的。
前不久，我生命旅程里第一次收到了一份价格比较高昂的礼物。三清女子文学会的毛姐让会里的吴苹苹给我送来了两瓶酒，说是我来饶半年了她一直难得有空和我聚聚，碰巧有人送她几瓶酒，便让人给我送来，毛姐说：“红粉送佳人美酒赠文士，”两瓶酒，算是为我接个小风。毛姐的礼物本来就给了我一个欣喜，打开一看，透明塑钢外壳里的酒瓶更是让我狂喜，酒瓶通体晶莹透彻，不含一点瑕疵，西湖浮屠造型，显然也煞费了设计者的一番苦心，圆润、修长、丰满、这一堆用来形容女性风姿的词汇，用在这儿一点也不会觉着不妥，瓶儿上的篆书“信州春”，更极具上饶男人的清秀和上饶女人的温婉，一瓶酒，满透出了雄性的刚、阴性的柔、儒家的圆。上饶人的兼容，上饶人的通达，居然被这一用来装酒的瓶儿表现了个透彻，着实让我啧啧赞叹了一番。瓶里的酒，则清澄似欲化未化的冰凌。不用开盖品尝，单是看着，已经有些微醺了。这时，我已经清晰知晓，毛姐送我的`这两瓶酒该是多么价值不菲了。
与毛姐相识，是因为文字，与毛姐相处，更是缘于文字。一年前，我的一篇《苍凉陈坊》的小文章，竟无意间勾起了原是陈坊人的毛姐共鸣，于是，我与毛姐有了交流，之后，蒙其抬爱，我还在她们文学会小住了一段日子，只可惜，我终于是个不愿离开山水乡村的懒人，不久，我便在对妻儿的不尽思念中为自己找了个借口，把自己骗回了远离饶城百公里外的山村。那时，毛姐说：她有些抱歉，没有让我能在饶城扎下根的条件；而我知道，其实是我辜负了毛姐，我对文学的理解和创作上的能力实在还帮不了毛姐的忙。
我始终不敢以文人自居，毛姐却显然总是把我以文友相待的。在今年一次小聚中，毛姐就直白说：怎能没有酒，怎能不喝酒？嵇康、李白、陶渊明、苏轼、欧阳修……哪一个不是一身酒香，文字里也多得是满篇酒味，所以，但喝无妨，不但该喝些酒，还应该尝试也能达到斗酒诗千篇的境界哩。她自己不喝酒，却一直是舍得请文友们喝酒的，而且，她看着文友们喝酒时的神态，也从来都是带着欣赏、羡慕的眼神。
这也难怪，果然文人大都好酒。嵇康骨格清奇英俊潇洒，却一生放浪形骸与酒为伴，其《与山巨源绝交书》等千古绝唱不仅让读的人分明觉出酒味，那通酒后绝骂，更能让人全身血脉沸腾，为其高尚人格和伟大情操而震撼；陶渊明洁身自爱，宁东篱采菊躬身稼田也不为斗米折腰，可无酒，他怕是也难清心，是以，“携幼入室，有酒盈樽”他便欣喜若狂，有酒，则陶公方能有《桃花源记》《五柳先生传》等一批脍炙人口的名篇传世……
酒，从来都是能让人心机洞彻灵感频来的。饮酒后那份毫无拘谨羁绊的心境，正如幼年时躺在母亲的怀里一般，心情绝无杂芜，“此生不屑事权贵，只将醉身付老庄”的嵇康也好，“天子呼唤犹不应，自称臣是酒中仙”的李白也罢，还是那“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”的欧阳公……一个酒字，酣畅淋漓地把他们的洒脱豪放表现个极致。
我却有个发现，历史上与酒瓜葛最紧的一干文人大贤门，通常都是在仕途受挫之后才真正痴迷于酒的，嵇康是不屑于仕，陶渊明是不满于仕，李白是不合于仕，苏轼、欧阳修等都无一不是在仕途遭斥后迷恋了酒。于是，这些无意眷恋官场的文士们，不但成就了他们的文章大事，也塑成了他们的酒事。“不慕凡尘笙箫舞，唯羡旷野有空灵，半壶清酒当车马，一路逍遥到天明。”酒，居然成了躬送他们回梦里故乡的车马，让他们并未真正抛开世俗的心得到抚慰。是的，疲惫了，倦怠了，还有比生养他们的家乡更好的去处么？又有什么地方能比家乡更让人觉得温馨可靠！亦唯有生养过自已的故土，才能让自已心境澄明，无圬无垢。可叹，家离他们偏偏总是太远，他们只能籍酒酣醉，在醉梦里回归家园。
当然，这时，如果有盅家乡的醇酒，那么梦回故乡就更近了。我便有这种感觉，当兵时也好，在义乌飘荡的几年也好，那会，想家想得苦了，便花钱买醉，且买的大多是家乡的醇酿，四特、全良液，最多的还是信州春，有乡人回乡，也千叮万嘱要其莫忘带回一两瓶家乡的信州春，因为“信州春”来的亲近——我们本就信州人，信州春，恰恰能让我们在醇酒的缠绵中找到家的味道，让我为它乡风尘渍重的心灵得到片刻轻松。
文人尤累，丰富的情感和满腔抱负注定他们要饱受侵扰，因为，这个世界太于噪杂太于现实！一位影响我生命的知己曾与我就中国文人的避隐和嗜酒做过探讨，他说，他认为那是文人们源于无奈而选择的逃避。闻及此，我无语。我不得不悲哀地从心里接受知己的论断，然而，我也无法不认可文人这种用避隐和嗜酒的逃避方式，的确，他们本来就是别无选择，难道，我该去赞同他们抛却骨气随波逐流么！难道我该认同那些用虚伪堆砌一通华藻去换取荣华的行径么！嵇康等先贤都醉了，醉得可以敞胸露体与天地相通。
我以为，这种境界是舒畅的，最少，那一刻，他们不需为任何事情骚扰，能尽情将自己的灵与肉尽付于自然，不需焦躁，不需自抑，就像久别家园的游子回到梦魂萦绕的故乡，有的只是无尽的亲昵和尽情的释放，自己早已不堪重负的四肢百骸，就此洗得一个轻轻松松，这有何不好！何况，接着，他们还会趁此一刻难得的洁净写下一篇篇可以流芳千古的干净文字，这，即便是逃避也逃得极有价值！
酒，原来始终都有着促人回归之效的，让人卸却重负轻易归家。突然明白毛姐送我“信州春”之意了，原来，毛姐果真是把我当作文人相待的，除此之外，我想，送我信州春酒还有一层深意：毛姐是嘱我莫忘故土，本性长存。这两瓶酒，我想我是舍不得开了。其实也不用开，这用哺育了七百万饶信人民的信江水酝酿的美酒，还能不香甜甘冽么！