礼物的散文
昨天晚上吃饭的时候，楼下的阿姨给我送上来一些小白菜和臭菜。这是儿子刚刚回来后听到敲门声打开屋门接到的礼物，我之所以称它为礼物，是因为不是一般人能得到的——不自谦了。
这事儿说来话长。
阿姨在二楼住着，老两口儿，七十多岁，有个女儿在某镇*做公职人员，一个儿子不知道做什么的，姐弟俩开车时不常地回来看望老人。阿姨一家的日子过得还算不错，我感觉比我要好些。就是阿姨的老伴儿有点脑血栓后遗症，腿脚不甚灵便走路有些吃力，冬天不怎么下楼，到了春夏秋这三个季节偶尔会下得楼来呆上一阵子，放放风晒晒太阳坐一会儿。
不知是哪一天，我不经意间在楼道里发现，倒也不是特意地发现，反正就是注意了楼下的阿姨在拐角的窗户处放了一个大的`纸箱子，里面有一些废弃的易拉罐、废塑料桶等物什，我以为是捡的破烂儿，卖几个小钱儿填补家用，就没怎么在意。一个老太太偶尔捡拾一点儿东西有什么值得大惊小怪的呢？就是的。
时间长了我就形成了一种习惯，把我家里作为垃圾扔掉的瓶瓶罐罐、纸壳子、废旧报纸等东西都投送到阿姨的大箱子里，儿子也跟我一样把适宜的作为物品回收的东西放在收藏箱里——我起的名字。一来二去的，收藏箱就成了我家的最爱。我发现不仅仅我家如此，楼道里的其它几多家也都如我一般的把阿姨的收藏箱作为废旧物品第一投放点，这样用不了多久就会放满了。这些东西的去处如何、是哪儿，我倒没怎么关心，也就没有去考证它，我只管放东西或者说是破烂儿好了。
终于有一天阿姨发现我往收藏箱里放东西，我笑了，她笑了，笑得那样的开怀，我也受到感染了。从此便心照不宣。
所以，就有了开头的景象，就有了我说的礼物。阿姨有时候在楼上等我回来，在楼道里见到我跟我说她从三点就等我。我说谢谢阿姨了。她给我小菜儿之类的，知道我喜欢吃蘸酱菜。哈哈，老人家竟知道我喜欢吃蘸酱菜，这消息不知何处得来的。
阿姨在我们家的楼前有一片小菜园，那是高压线下一片好大的空地——高压线下严禁构筑临时或永久建筑——有一种小片儿开荒的感觉，谁先种就是谁的了。种植的有生菜、小白菜、香菜、臭菜、茼蒿、西红柿、小葱等等，一年到头很是光鲜灿烂。阿姨家吃不了这些东西，就送给邻里一些享用。这种礼物并不常有，它只到夏秋才有。我有多次地婉拒这礼物，这倒不因为别的什么。作为老人伺候它，不容易，又要担水，又要开垦，又要锄地，就是不打农药。不说是经年的劳作也要费了老人家很大的力气，单说是七十多岁的老人，我有些不忍，但抗不过阿姨的执着，终于收下了。我有一些不安，似乎是做错了什么事情，惶惶不可终日。终于我有一天释怀了，我可以凭借另外的方式还给阿姨了，那就是力所能及地去做。
要说是阿姨也不差也不缺那几个钱儿，邻居们也并没有因为所谓的捡破烂儿而轻慢了她，相反的，倒是越发地敬重于她了，因为她在做一件大好事，那就是变废为宝。不用说是公益志愿者，仅仅是她的行为已经影响到我的儿子成了一个环保主义者这一点上来说，她的行为就值得我尊重敬重！
吃着这些纯绿色的食品，品味着纯美的温馨，好感动，不仅仅是因为给予，也因为有情怀在这里。
这使我想起了母亲，在并不遥远的地方，我已经有三个多月没有回去看望母亲了。
想到这些，眼眶不禁一热。
2015年5月26日，夜色阑珊。