沧桑的老屋现代散文
大姐打电话来，有人要租几年没人住的老屋，叫上老爸老妈一起回老屋收拾房子。
老屋是上世纪八十年代末做的两层砖混结构的楼房，已经有二十多年的历史了。出嫁之前我住了大约六七年时间，后来每年逢年过节姐妹们都要回来和父母一起吃饭聊天。
我们几个人打开老屋的大门，屋内的家具等一概东西都蒙上一层厚厚的灰，一些房门也有点变形，卧室的纱门上的纱都破了，陈旧的木柜里都是些不再有用的旧衣服，把所以的衣服都清理出来扔掉，然后把椅子搬出来用水洗干净，大姐忙得满头大汗，母亲端来一盆水在洗那扇大门，我站在旁边看那扇门，门上的'红色油漆已班驳得没有一点完整和光亮了，而且开关时也有点拗手。再看大门外的阶沿，边上居然有些苔藓的痕迹。忽然一丝沧桑泛上心头，眼前浮现出曾经多么鲜亮的大门啊：我和嫂子坐在大门前聊天，咿咿学语的侄女扶着嫂子的膝盖走来走去，口中念念有词，夕阳已经西下，厨房里飘着香味，前堂的电视正在播放着节目，这曾经是多么具有人气的房子啊！
第一层没有用的东西都清理完后，就上二楼清理。上得二楼，我记不起我有多少年没有上来了。在父母搬到和我们一起住以前，已经好多年没有上楼了，逢年过节的也只是在一楼吃饭聊天。此次上来真有些隔世的感觉。由于没人搭理，上面有严重漏水的痕迹，曾经是哥哥新房卧室的地面上有些绿色的青苔，曾经时尚的嫁妆——那套木柜已经十分破旧。向东的正面阳台上也是青苔隐约可见，我转到后面，向西的背面阳台上，大约是因为阳光比较充足的原因，虽然没有青苔，但做栏杆的钢管已经锈断了很多，从阳台上有一扇门是与整个结构脱离的一间房，那是我曾经的闺房。
父亲知道我喜欢文学，特意为我设计的小小闺房只有几个平方，完全与其他的房间隔开。外面的世界无论有多么喧哗，我呆在房间里也不会被吵到耳朵，我再次站在房间里，熟悉而又陌生，因为漏水的缘故，屋顶上角线处痕迹斑斑，居然长了一些植物。地面上落了厚厚的一层白色墙灰，我扫了扫，地面上现出微弱的红色油漆，往事一古脑地涌现出来：我专门买了油漆把地面刷得干干净净，采摘了幽香的金银花，栀栀花，放在房间里，只要走到阳台上，一股清香就会扑面而来，这里是我布置的世外桃源，我的闺友称之为“没有灰尘的房间”！在二十多年前，这样的一间屋子可真是难得啊！我曾经在房间里写字读书，曾经在月色皎洁的夜晚靠着栏杆嗅着楼下满园的橘花香！这小小的房间呵，曾经装载了一个少女多少的青春爱恋，装载了一个少女多少的青春梦想！
此时我又站在阳台上，栏杆是不可以靠的，楼下的橘园里荒草连天，零星地挂着一些望天收的橘子。于是，沧桑的味道从那扇大门开始，越来越浓，曾经承载热闹的老屋因为失去了人的照料，只几年间就荒败到如此地步，也许世间的一切，无论什么都需要时刻地照料着，否则就会荒芜，即使老屋一直住着人，如果不去照料它，虽然不至于如此荒凉，也许破旧和漏雨也是无法避免的。难怪人生到了一定的岁月总是那么沧桑啊！例如爱情和婚姻！