老屋老了的散文
12年未见，惊觉楼宇环伺之中那份羞于见人的寒碜！
曾几何时，它是我们童年的摇篮与圣殿，何其温馨舒服、宽敞高大，寄托了多少梦想，放飞了多少希翼，又留下了多少感动与深爱！
记忆里的村子是多么大啊，从前村到后寨，小小的脚步好难丈量。天地又是多么辽阔啊，苦楝、槐花飘香的春天里，远望田野，紫云英把大地装扮成娇俏迷人的新娘；诸虫联袂登台倾情合唱的夏夜，在房前竹床上抬起头，满目是辽阔无垠的星河；荷香远逝、稻浪成阵的金秋，小人儿扎在人堆里忙活，连汗水也灿烂似金；大雪纷飞的冬暮，全家围炉烤糍粑的香脆，历历在目……
可是今年清明，隔着多年的光阴，怯怯地回到故乡，虽然新楼林立，白发皤然的老屋却越发小巧不堪，又老得那样猝不及防！背也驼了，腰也弯了，日思夜念的怀抱，已然不堪一拥了，而故乡纯净的蓝天睁着疑惑的眼睛，似乎已经不认得远嫁他乡的不孝闺女了！
邻居小弟领我到达祖屋前，天啦，怎么如此瘦弱不堪？上世纪八十年代在村里斩露头角的红砖瓦房，如今是唯一存身的“古迹”了。不知是什么枯藤缠绕在门窗上，谁家的稻草还堆在一角。锁也锈迹斑斑，不必进去了。就在门前扑通跪地，眼泪婆娑。
屋前父母亲手种下的苦楝、泡桐呢？那树间悬挂的晾绳上，不是长年累月地晾晒着母亲巧洗如新的衣物么？门前，一丝不苟的父亲，花掉一冬一春夯实的平整晒谷场呢？场侧翻新屡次的'厕所呢？场前郁郁葱葱的树林呢？树林前面是肥沃的稻田，再远去便是传说中乌龙藏身的清水湖了。故乡最美的日子，是每年夏天，坐在我家门口，阵阵清凉无比的南风，裹挟着沁人心脾的荷香来袭，遥遥望去，一湖的红粉佳人依稀可见……
今天，在布谷的啼泣里，桃花已经萎地成泥，水田里秧苗还没有起身。只有附近的几块菜地里，绿油油的莴苣伏了一地，好奇地打量我这个风尘仆仆的游子。
眼泪在见到邻居叔婶的刹那，决堤成河！记忆的潮水猛地冲出了紧闭多年的闸门！头不由自主地磕了下去。
“婶，那一年，黄毛丫头和父亲顶撞，没命地朝湖里跑，扬言要投水，是您魂飞魄散地追赶，拼命拉住了我……又和父亲犯了倔，生生立在瓢泼秋雨中，脚像墙柱钉在大地上，母亲纹丝动弹不能，又是您好说歹劝我进了您家……叔叔，那一回，因为‘双抢’农忙时共用耕牛，我竟然和您家争抢，拦在您正在犁地的田中间，您一言不发任由我牵牛到自家田里……对不起！我错了！那时太不懂事了！这么多年一去不回，从不回来报答什么、孝敬一二！真是大不孝！小时候吃了您们多少口饭？领了多少照顾？受了多少恩情！不要拉，就让我多磕几个头吧……”
叔婶齐齐拉我，抱头痛哭一阵后，又领我去我家祖坟上，摆上香，插好花，燃起冥币，让我跪祭了个痛快。从未谋面的爷爷奶奶、刘家的列祖列宗，不孝之后认罪来了！
诸位先人，对不起！我没有好好照顾、孝顺父母，在家没有当好姑娘，出嫁不知如何做媳妇，更不知好好教养孩子，愧对先祖啊！一切都是我的错，求祖宗原谅护佑，让父母身体健康，安度晚年，让弟弟早日成家，传承家风，宣扬祖德，保佑孩子知恩报恩，学习本领，服务众生……
述祖德倒已过，深深地叩首，泪如泉涌。多少年不回来，多少恩不知报，多少情不能了啊……
堂弟拉起哭得昏天黑地的空心人，燃起一挂爆竹。噼哩叭啦声，仿佛是诸位先祖在齐齐答应着什么。我看见小脚的二婆、隔壁的姨婆、后门的后婆朝我走来……没有见过爷爷奶奶的我们姐弟，在父母出工时，全靠众乡邻的善心好意才一天天长大的啊！
全记得啊，给我们摇摇篮、换尿布、喂紫云英面条、唱摇篮曲、讲外婆桥的故事。至今，我的脸上还保存着诸位婆婆无限的爱。每次和妈妈撒娇，不依不饶地问她，为何一母生两儿，弟弟白胜雪，我却是黄毛丫?总是回答说，都是婆婆们太心疼你了，大冬天的，在朝东的巷子，三个都没抱孙子的好婆婆，抢着来晒热被窝，晒暖你这个好哭佬，洋油捻子似的，一点就着了，等“洋油捻子”吃饭喝足了，又放在太阳下摇。奇怪的是，你出生比村里哪个姑娘都白啊，晒时你的脸红得像苹果，莫非是冬天的太阳有后劲，不像夏天晒了，等秋冬一蓄就又白了?你十月出生，整整晒了一个冬天，就是再白的姑娘也成黑鬼了啊……
还有斋婆，不知哪有那么多供品，每次去她的小屋，总是打开宝匣子，现在已经说不上名字的各种美味糕点，就钻喉落肚了，那滋味，隔着三十余的光阴，仿佛还在舌尖滚动。
可是，这些年，我这个白眼狼，连清明的祭上不了……
回到叔家叙旧，泪光里，我倒出亲手制作的酵素，叔婶欢天喜地品尝，那眼角眉梢，全是昔日的情，今朝的爱！他们老了，虽耳聋眼花，却精神矍烁，面色比我还红润，这是多大的安慰啊！老天厚我，总算趁着他们还健在，赶来一见！亲人啊，让我看一眼再一眼，身体都好？这棉袄也太旧了，我再买新的来换了。又上前摸他们的衣袖，卷起裤腿查看内衣是否保暖……
喜不自胜的婶婶，一生多子多女，受尽了辛劳，还是胖，翻箱倒柜地找出汤圆、绿豆，又从菜园里挖蒜台、扯莴苣、掐茼蒿，临走了，又赶着送出一瓶自腌的红辣椒……
直到坐到回程车上，幕幕感人的暖，又让眼泪一滚再滚！我的故乡，我的亲人，我的生命之根，一直默默地等候着我！迟迟不归的“异乡客”，怎么对得起白发苍苍、惦念着我的叔婶？对得起一年年老去的父老乡亲？对得起九泉之下的列祖列宗？
虽然父母和弟弟早已落户他乡，但这乌龙村里是我们祖祖辈辈的根啊！这块洒下祖先鲜血和汗水的土地，是子孙后代永志难忘的祖藉。祖屋前日夜奔流的清湖水，是每位从这里走向世界的赤子的生命之源啊！
趁着叔婶们还健在，趁着老屋还没倒下，趁着开发拆迁尚在酝酿之中，除了清明，就多回几趟老家吧！