描写老屋的散文随笔
母亲年纪大了，难得回趟老家。老家里有两院老房，外表来看，已经有些陈旧破烂，然而那是母亲的老屋，母亲恋恋不舍、念念不忘。
老屋里的母亲，年纪尚轻；老屋里的母亲,是真正的女主人。
老屋里，母亲有时会和父亲吵架拌嘴；老屋里，还留着已经逝去的父亲的蛛丝马迹，所以，母亲总是找各种借口，想回老屋，一趟又一趟。
我每次回老家，几乎都要陪母亲去老屋看看。其实，也就是走马观花去转转，并没有什么实质性的事情要干。
老屋久不住人，房间有些脏兮兮；老屋久不维修，屋子看起来已经不再那么美丽，所以，除了母亲，我们对老屋都已经没有了过多的兴趣，我们一般都不是那么乐意回！因为回去，就要把卫生打扫一番，待到打扫干净，人又该开拔返回了。所以，在我们看来，回老屋这件事情，实在是意义不大。
老屋坐落在街镇之上，集会的时候，屋前马路上总会摆满东西。乡镇之上，没有城管，所以到处都拥塞着满目都是乱停乱放。有次回家，车子挤来挤去死活出不了街镇，最终，在跟一辆相向而行的汽车亲密接触后，才算是突出了重围。
所以端午节回家，当母亲提出想回老屋看看的时候，我掐指算了算，恰好逢集，于是就行车难的事实，婉拒了母亲，到了第二天，集会过了，我问母亲，母亲却考虑到是个节气，怕去了照应不周，不去了。
当然母亲后来还是回去了，姐姐陪她坐着出租车，我想象年老柱了拐杖的母亲，不知道有没有被人家司机嫌弃，于是有些后悔，早知道，我应该陪母亲去的啊，已经75岁的母亲，我还能陪她老人家去几回？
老人老了，变得孩子似的脆弱，我们长大了，心却变得钢铁似的坚硬。我们有时间喝茶聊天、有时间旅游逛街、有时间游戏打牌，却总少了陪老人的那一点时间。
尽管老人家很少给我们提什么要求和愿望，一旦提了，因为不够好玩、不够新鲜，我们不假思索，轻轻松松就推脱掉了。而且，我们自鸣得意、我们毫不愧疚，因为我们说的话貌似都很在理啊。
就如我对母亲说：“妈，逢集车不好过啊！”母亲立马全盘接受，可能私底下还为自己的虑事不周而惭愧呢。而我，就真的应该那么心安理得吗？
母亲回到老屋，见到老友，聊起闲天，动情之处，常会珠泪涟涟。我若当面，一定会指责母亲：“哭什么呢？难道是我们儿女们待你不好吗？”母亲边哭还要忙着边解释：“孩子们都好，都孝顺，就是回到老屋，想起以前的一些事情，总会不由自主的难过。”
某一天，我站在母亲的角度想了想，我意识到，如果换做我是母亲，我可能也会哭，而且会哭的更加痛哭流涕，更加悲从中来，而我，为什么霸道地不让母亲哭泣？
母亲逢人就说孩子们孝顺，说自己作为一个农村妇女，四个孩子如今一个个都出落到今天这般田地，她真的很知足。
而我们这帮孩子们，个个都被母亲贴上孝顺的标签，我们，配吗？
一个女人，五十多岁的年纪就没了伴侣，而孩子们，却各有各的天地。大部分的时间，她的日子在清冷无声中度过，她的内心，该有着怎样深的孤寂？
世界上没有对不起孩子的父母亲，只有待父母不周的孩子！
老屋，你凝聚着父亲的心血，看到你，就想起了当年意气风发的父亲。
母亲，从今往后，只要你愿意，我将陪你去老屋，不说逢集，不论节气！
【老屋后记】
就在昨天，今年的端午节，又一次的，我回到老屋来了！
这次的回来，不是为着看望，而是为着永别。
老屋，的确已经不再是记忆中的老屋。老屋里，门窗破败；老屋里，墙皮斑驳。
老屋如今有着好几个租住客。老屋的`前半部分，如今被整修成门面房，从外面看，似乎还算光鲜，然而老屋的后半段，到处堆满了垃圾和杂物。
曾经温馨而又温暖的老屋，曾经满院笑声生机勃勃的老屋，终于，只能存在于我的记忆中了。
第一次听说哥哥们要拆掉老屋，我的心里很难过，而且难过的几乎要掉下泪来。然而，当我真正的置身于老屋中间，我明白，老屋，的确已经没有办法再存在。
年久失修的老屋，的确太破败了；年久失修的老屋，的确应该被消灭。
老屋虽然破旧，但老屋的地理位置，却很不错。如今，有人看上这个地段，想在这里修建超市一座，自然，这是好事。
老屋的老主人，是酷爱干净的。他的大院，曾经一尘不染。而如今的老屋，窗台上、地面上，到处都有垃圾、杂乱不堪。显然，这样的老屋，已经不是曾经的它，那么，索性，拆掉吧。
再次的，母亲执意要随我颠簸回家；再次的，进到老屋的母亲开始咳声叹气，情绪低落；再次的，我对母亲大呼小叫，将她的快要掉下来的泪水，扼杀在了萌芽阶段。
老屋里，有母亲太多的记忆，而这些曾经的记忆，自然会令母亲伤悲。这种心情，我也有，所以母亲的心情，我能理解一些。
然而毕竟，生活的车轮滚滚向前，而我们，可以回忆，可以想念，但我们不能在想念和回忆里过生活。
而我的此来，只为着和它道声别，而我所能做的唯一的一件事，也无非是给它拍几张水平不高的老旧的照片。
别了，老屋；别了，老屋里的一切……