经典散文之老屋故事
山丘下灰瓦黄土砖的老房子，青田梗间赤脚扛锄的老爷爷，还有老榕树旁一群闲话哈哈的老太太。灰扑扑的土路，缠绕着每户人家，总有人在大中午开着“噗哧噗嗤”的拖拉机，嚣张的卷起一股子黑烟，二十世纪末的家乡，如自家老屋般陈旧。
老屋的故事太长，如阿公煮的化不来的浓茶，能讲的不过几件烦琐片段。
大雨围攻老屋，连绵小雨“滴滴答答”在屋内奏着小曲，下雨天房屋漏水是常有的事。雨后，阿公总架着*爬到屋顶，叫着我们几个小娃儿递瓦补顶，我们哪还有什么空闲，早已跑去捡偷溜到泥土路上的几尾小鱼了，回来免不得听奶奶唠叨。
驼背的剃头匠挑着担子，总会在我家门口歇脚，靠石门槛坐下，喝着奶奶端的浓茶，抽着阿公的草烟，做各种滑稽的鬼脸逗笑我们这些看把戏的小娃，走时也不忘将阿公的头剃亮，“娃子，你奶奶要我下次来给你们剃头嘞”，每每这句话一出，就觉得他再不是慈眉善目的老头，巴不得他能出点什么事赶不来下一次。
扛糖葫芦的老妇人，隔三差五从我家田埂经过，拖长了嗓子吆喝，叫的围坐在地灶旁吃饭的小孩子不得安宁，奶奶经不住闹腾，只有喊住远去的妇人，老妇人接过钱，笑的比糖葫芦都甜。奶奶不一定每次都会买，但总等我们哭闹过后，蒸一锅糯米粑粑。
夏天的蛙叫让夜晚特别长，风畅通无阻的穿过房子，奶奶在堂屋铡猪草，阿公数着赶回来的鸡鸭，昏黄的灯泡悬在房梁上，摇摇晃晃。好不容易哄了堂妹睡着，哥哥带上我，提着桶子，拿上长竿子做的铁叉，悄悄从后门出去，跑到水田去抓泥鳅黄鳝，走一遍下来，能收获一顿丰富的午餐，当然，回来又是好一顿数落。
冬日的大雪将房子包裹的严严实实，还好阿公在秋天将屋顶修葺一番，老房子温暖的像披了条厚被子。地灶的炭火“滋滋”咂着火星，总有几个爱串门的老人不惧寒冷过来扯几句闲话，吃几个油炸的饼子。矮黑的安老头逢年过节挨家挨户送几张火红财神贴画，奶奶拿几个应时水果，阿公掏两张卷角毛钱，高高兴兴打发他走。我们几个小孩则蹲在小板凳前抢阿公刚从柴火里煨熟的红薯，奶奶忙着端茶倒水，忙着炸过年要用的豆腐，还不忘了唠叨“给他们煨那么多做什么，又该不吃饭了。”
村里的第一栋新房子，新潮又让人艳羡，“哎，看他家多有福气，这房子我们土培房哪能比啊”。每户人都希望有栋小洋楼，年轻的为了能在家乡建栋楼房而在外奋斗，老屋属于老人和孩子，家乡也属于老人和孩子。
老人彻底老了，剃头匠好久不见，卖糖葫芦的妇人再没来过，串门的人少了，住的近的偶尔会过来喝杯茶，发财神贴图的安老头腿瘸了，在家养着。新式的小洋楼逐渐代替老屋和水田，夏夜不在有黄鳝泥鳅；修了整个夏天的`水泥路终于通了，池塘溢出来的鱼也没了去处。
小孩长大了，回家呆的日子短了，每次回家都是一次新的认识，谁家又砌了新房，谁家老爹娘过世了，谁家门面开张了，早已司空见惯。搭建了好几年的高速路也快完成了，各类商铺热热闹闹，阿公也走了，隔壁聋耳朵的奶奶没了，我家也要建房子了，老屋的故事终将要结束。
老屋随着一批老人的逐渐消失成为永恒的再不能见的回味，即使再美好也躲不过历史潮流的推进，时代的发展有更好的条件来让我们创造新的故事，但我们始终要铭记逝去的老故事。