灶火印象散文
十年前，要是外地人到我们乡镇来做客，会发觉我们烧火做饭特别简便。家家户户，基本上都有灶火，砖块和石头，靠着一面墙砌起了大致结构，黄土混水泥，把边角缝隙的地方给补上，前面空一个小门，架一根钢筋，四周留出透气的小洞。看上去甚是单调，似乎起不了多大的作用。平日里只消在上面架上一口大铁锅，生火添柴，烧水做饭，给牲口煮食，是相当方便的。要是逢年过节，或者遇上红白事情，开席设宴，炒菜做饭，电磁炉和天然气就远远比不上灶火了。
现在倒是还能看见灶火，很多都是家里办事临时搭建的。随意拿几块砖几块石头堆起来，或者是在门口的土坎边，挖出一个坑来，就能用了，搭得漫不经心。以前的人们很尊敬“火神菩萨”，加上不舍得买铁质火炉，所以一般都是自己打造。大事用大灶，无事用小灶。黄泥塑造的炉火造来家用，火口边上圈成的一盘，盘上造出三四个凸出来的山丘形小包，用来支撑锅具。整体搭配，特别美观。
大灶烧柴，小灶烧煤。生火添柴，也要讲究一点技术的，有的人花了半天的时间，火还没有生起来，倒是眼睛被烟熏出眼泪，脸被熏得通红，有的人不到几分钟，就把柴火烧得特别旺。这灶火的功用不小，但也有它的不足之处，一来夏天要上山砍柴，觉得麻烦，二来会把家里熏得到处都是烟味，外人进去的第一感觉便是“有堵墙被熏得很黑”。
我对于灶火，总有种特殊的感情，这感情的源头，与爷爷有关。
在我的印象中，爷爷每住在一个地方，都会搭一台灶火。家里需要用灶的时候，都是爷爷一人负责。奶奶说：“以前们家过年推豆腐的时候，蒸黄耙的时候，我一个人负责推和做，你爷爷负责发火，他掌握得很好。”
推豆腐和做黄把是我们这过年的习俗，进入腊月之后，整个村庄会比平常要热闹一些，很多人家纷纷开始杀猪、做甜酒、做黄把，推豆腐等等，他们已经形成了习惯，不喜欢什么都去菜市场买。
我们这儿做的豆腐是酸汤豆腐，顾名思义就是在涨豆腐的时候往里面点一些酸汤。推豆腐磨豆浆需要用石磨，涨豆腐需要一台大灶。石磨只有两三家人有，奶奶家有一台，灶火基本上家家都有。用石磨磨出来的豆浆要放在大锅里面熬出豆腐来，整个过程需要控制火势，火大了，豆浆会从锅里冒出来，熬出的豆腐会很老；火小了，豆腐太嫩太碎，成不了形状，同时具备这些条件的数不出三家，爷爷家做得最好，一来奶奶做了很多年熟悉整个过程，二来爷爷掌控火候鲜有人及。所以，很多从村里走出去的城市人们每年腊月都会买来黄豆让他们做。
做豆腐的时候，前一天要用机子把黄豆打成豆瓣。本来，机子可以省略掉整个推磨的'程序的，直接把黄豆和水按比例混合就能打出白色的豆浆，但是做出来的豆腐不好吃。我们先是跟着奶奶一起推磨，推完之后跟着爷爷一起生火添柴。推磨比较讲究用力和考验耐心，小时候我们跟着大人们推磨其实大部分时间都是在给他们增加负担，即便是如此，我们坚持不了多久就放弃了。
豆浆都磨出来以后，全部倒在锅里，这时候就得开始生火。夏天的时候，我们会上山砍柴，把木材拖到家里存好，搁置到冬天木材的水分就没了。或者秋天收玉米时留下的玉米芯也能用来生火。从屋内的小灶里夹两块烧红的煤炭，往架好的玉米芯上一放，基本上就能生起火来，接下来的过程中就要根据需要添减柴火，一锅豆腐做出来了，灶火里的柴就差不多烧完了。这时，爷爷会叫我们拿点红薯和土豆放进去烤，要不了多久，就能扒出来剥皮吃了，味道相当特别。
整个过程中，爷爷会在灶火的旁边放一把火钳和一盆水，他一边添加柴火，一边从灶火里面夹出一些烧红的木炭，往盆里一放，发出吱吱的声音，白烟向上直窜，等到木炭变黑，就可以夹出来了，放在一个口袋存着。早上家里的火熄灭了，抓一把木炭过来，生火特别容易。我听说别处的木炭是用土盖住做出来的，而爷爷的木炭是用一盆水弄出来的。
除了推豆腐，爷爷家的黄耙也是自己做的。蒸黄耙要熬夜守着，我们和爷爷常常轮换着看火，不然水干了东西容易被烧着。常常都是我们熬不住了，爷爷叫我们去睡，他一个人守到天亮。小时候不明白，他这个一直守，要守到什么时候？
爷爷当了一辈子的农民，把一辈子都奉献给这片土地，他非常希望他的子孙能够有人带着整个家族跳出这边土地，去城市里过上好日子。可是，最后他还是埋葬在这片深情的土地上。
爷爷走了之后，灶火就很少活起来，奶奶也很少推豆腐了，可能是嫌我们控制不了火候，可能怕会睹物思人。她常倔强地说，年轻的时候，我和你爷爷没有什么情感，是因为家庭因素无奈结合的。可是，她自己都没有发觉，尤其是她一个人独自居住的时候，她会给我们说：“以前我们在一起常常吵架，我总是嫌他很烦，但是现在我想找个一起说话的人都没有了。”
长大了以后，对灶火的印象越来越模糊。很多东西就是这样，经常看见觉得没什么特别，等到四处漂泊，多年以后再想起，便觉得亲切起来，而这感觉，也有层次之分，亲自前往去看一看与远在他乡凭着记忆猜想是大不相同的。其实，我们年龄越长，越会明白，所谓的睹物思人，就是当我们莫名地想念一件具体物时，原来我们真正想的不是这个物品，而是融于物品的人和故事。