迟暮之年的散文
冬艳的父亲病了，冬艳陪父亲到外地看病，班主任老朱请我代上几节课，我自然责无旁贷。大课间的时候，和几个同事谈起迟暮之年的老人来。
朱老师说：“前几天下午放学，碰到一位高中时关系不错的李同学，两人打完招呼，他拽着我的胳膊不让走。”
接着，朱老师便讲述了事情的经过。
那位同学拽住朱老师的胳膊，双眼噙着泪水说:“老朱啊老朱，你都不知道这日子有多难过啊！我真想找个没人的地方大哭一场！”
“不要着急！不要着急！到底咋回事？慢慢儿说！”朱老师忙安慰道。
“我和爱人上班，每天单位家里忙个不停，累得要死！我那老母亲，今年87岁了，有人的时候，老是说腿疼腰疼哪儿哪儿都疼。于是我和妻子搀着出屋、进屋、小解、大解、睡觉、吃饭……忙死了！累死了！屋里没人的时候，隔窗望去，她双于摁住沙发，腾地从沙发上坐起来，拐棍都不要，可以在屋里*来去。一看见人，就又开始喊疼了。你说自己亲娘，又不好说什么难听话，你说人老了老了，怎么变成这样子了！”李同学说着说着，噙在眼里的泪水在眼眶转了几转，终于吧嗒吧嗒掉了下来。
朱老师说：“别哭！别哭！我给你讲讲我的父亲。我父亲今年91岁。晚上全是我一个人照顾。天气暖和的时候，只要不刮风下雨，吃过晚饭，我就用轮椅推他出来转转。白天在家闷一天了，怕闷出病来。晚上睡觉前问他解手不解手，他不解。扶他上床，脱衣服睡觉，躺那没几分钟，又说要解手，于是赶紧披上衣服起床，跑到床头帮他穿衣服，扶他解手，好不容易挪到厕所脱下裤子，又说不解了。你说气人不气人？忍着一肚子火气，帮他穿好扶着挪回去，帮他躺下，盖好被子。我刚回去不到10分钟，父亲又开始喊‘三儿！三儿！三儿！’我奔到床前问啥事，父亲说沒事，就看你在不在，我又好气又好笑。就这样子，一个晚上有事沒事，喊无数次。”
李同学听到这里，破涕为笑，“看来我的日子比你好过些，多多保重！就此别过！”说着丢开了老朱的胳膊，与朱老师道别。
故事讲到这里，办公室里的人感叹不已。
有的说:“朱老师是个大孝子啊！”
有的说:“照顾老人真不容易！这还是没病的老人！”
有的说:“这样子还要延长退休年龄，既影响工作，又照顾不好老人！”
朱老师说:“还没给你讲气人的事呢，有天晚上我老父亲感冒发烧，我往他肛里打退烧药，他怎么也不愿打。你有千条计，他有老主意。不打就是不打，坚决不打。三更半夜，我只好到哥家找来退烧药。刚吃了退烧药，准备休息，老父亲非闹着要上医院。你说这深夜去也不好找人，跟他说天明去，不行，闹着说‘我有病，你们都不管，不给我看病，你们不孝顺！’以后逢人便说我不孝顺，有病不去医院给他看病！”
香儿说:“给你们说说我婆婆，吧下班回家，隔着防盗窗，你看她小心翼翼地走着，只要听到钥匙响动的声音，就支撒着俩胳膊一动不动站在那儿，嘴里‘嘿吆！嘿吆！快来扶扶我！快来扶扶我！’上班的时候，她一个人在家，把家里的东*在床底下，藏在被窝里，藏在柜子里，藏在纸箱里，等用的时候，怎么都找不到，你说气人不气人！更气人的`是，买来鸡蛋，放在冰箱里，没人的时候，她把鸡蛋一个一个拿出来，在地上摔着玩儿，啪！一个，啪！一个，以卵击地的游戏玩儿得挺上瘾。下班回来，进门一看，满地的蛋壳，满地的蛋清蛋黄，稀巴烂淌得到处都是。唉，老年痴呆症，没办法！然后想了个没办法的办法，上班的时候，把她锁在她自己房间里，她大吵大闹，结果闹得四邻不安。最后兄弟五个商量，老二、老三、老四、老五每家每月出500元钱，共计每月2000元钱，让老家的大嫂照顾婆婆。这样子，大家终于得到了安宁！”
小王说：“还记得教数学的老张吗？老张她妈老年痴呆症，不在家里呆，到处游荡。每天吃过饭就出去，出去走到哪里，不知道，不辨方向，不知道回家的路。只要一出去，就找不到家了，经常是一家人倾巢出动找老太太。有时候在路沟里找到的，有时候在秸秆堆里找到的，有时候在田地里找到的，有时睡到人家田里，有时候三天两天都找不到人！”
十天后，冬艳陪父亲看病回来。询问情况，才知道她父亲患的是老年痴呆症中的另一类型——狂躁症。
父母垂垂老矣，迟暮之年，谁又知几家欢乐几家愁？