消失散文
（一）
这次回到老家，只见进入村道路的两旁野草葳蕤，杂树横生，一派荒芜貌，心竟生出楚楚的酸。哥哥的车七弯八拐摩擦伸出路边的杂草，向那条熟悉的路驶进。
从外面马路至进村这段路，中间横亘一条小河。河水不再清澈，河岸两边亦长满一人多高的杂草野藤，如同一片寂静的丛林，守着河流，不离不弃。我还是执拗的记得，上小学那段时光，河水清澈见底，两岸只有短矮的草植皮，像绿化般生长周边；沿着河岸边走，可看见河中鱼儿在水里逐赶嬉戏。我跟同伴们，调皮地从地上捡拾石子掷入河中，那些小家伙听到声响，皆吓得四处窜逃；而岸上的我们，早已被自己的阴谋得逞而喜不自禁……这些，久远得如同遗世的故事，无法用记忆勾勒出具体的情节。消失如此之快，就像老去，无能为力地看着这一切，在岁月的长河里败落，缓慢而迅疾。
这条路，由往年的泥坑路，修建成了现在的水泥质地。这又是多少年前的事了，山村仍是穷乡僻壤，连搭客的司机都不愿进到这条村里来。山村跟她的儿女一样，有着自卑的心，却从不屈辱于别人的冷嘲热讽。司机们嫌山村荒野，路凹凸不平难走，如果出得高价，亦可免为其难走一趟。每每都要出两倍的价钱，他们才肯让你上车。到了入村的路口，他们还是会有埋怨，这种穷地方，道路破破烂烂，下次就算出再多价钱，也不想走了……我的心是何其难过：为自己不能择一个富裕的出生地，为自己的村落默默无闻作了贡献仍不被外人体谅；甚而我们作为土地的儿女，亦觉蒙羞，多想与她划分界线，弃她不顾。最好从今与她没有半点牵连，完全遗忘这个穷地方。
（二）
车子驶进村，村口坑洼的路道仍无人维修。只要这条路暂能通车行人，修不修建是没有人去在乎的。村里四五十户人家，如今迁出城的已占大半。稀疏的几户，都是家境不太富裕或没有能力迁居的，只能守着失去往日孩童嬉戏，大人无事时窜门聊天的村庄。孩童在成长，老人颇多已经走了，那些熟悉的面孔亦只能在梦里见或被艰难的想起。十几年的时光，使一个村庄走向没落，在无声无息里被她的儿女遗弃。这样的结局，老一辈承担了后辈的罪过。一把黄土掩埋了寂寥村庄的魂，气息将尽，仍无能得到她儿女郑重的关注。
在七八年前，为了建好这条进出山村的公路，村民们集体捐资，又把租借山头给别人种树的款一并投入建路工程上。齐心协力下，村民们的努力，终于把泥泞坑洼的土路打建了一条簇新的水泥公路。从远处望去，公路蜿蜒入村，像条巨龙藏卧在此。这等喜庆之事，一度使村中人沉浸在幸福的憧憬中。
村口那口水塘，也是在修建公路时填平的。在未填平之前，塘边有村民种着高大的芭蕉树，夏天时节，夜晚有蛙鸣，以及风摇芭蕉的惬意。雨后带着几只小鸭子拿钯翻地钯找蚯蚓给它们吃，一只只像兴奋的孩子，“嘎嘎”欢叫着。饱肚后的小鸭子总不忘下水塘游几圈，任你在岸边喊叫全不理会。
（三）
那时池塘边也种有野果树，待到果子成熟时，一群馋孩子早已把果子摘光。大雨滂沱过后，池塘积满一池水，放水口处没有设网堵住，大的小的鱼儿都会随水涨流出来。我跟哥哥拿着桶盆之物等在那里，见有鱼儿出来就用撮箕去捞，经常也会捞得数斤鱼回来……
池塘是公众的，不是谁家的固有资产，因此，没有人管制。渐渐，这个池塘被村民们当垃圾场，扔满一塘垃圾，无有爱惜。一池碧水成了臭水。常年看到绿苔鲜浮于水面，死生禽，旧鞋子，断木头，烂衣服……池塘成了废物回收站。恶臭从炎炎烈日的剧照下散发出来。死猪被水泡得肿胀，又经烈日剧照，那具浮尸破肠烂肚，暴现在池塘的正*，鲜绿的藻类将它包围住，浩大的一片，像是给这位可怜之物一场盛大的送行。
而岸边经过的人们，都会用手捏住鼻子，偏过脸，不去看那些污秽，都想快步离开。偶有调皮孩童，用石子扔向那些臭物，蚊蝇“嗡”的一声散开在尸体周边，待魂魄归位，又忍不住往尸体的肉叮咬。
池塘彻底成了村人的弃物，这是一个垃圾的巨大容池。人们不再把它当作养鱼的水塘，即便有肥美的鱼儿在水里游荡，亦没有人对它们起贪欲之心。夜里有大雨，那雨滴落水中，撞出回响，是否那响声是水塘借助雨滴发出悲恸的呜咽？这呜咽，被漠视它的人们看作更加肮脏的臭地方。那蚯蚓，成群结队集体在泥土下发出激动的悲鸣，是否也是水塘惟一无奈的哭喊？是的，一切都在消失。像城中村，熟悉的老房子，要被拆除；像热情的左邻右里，散落天涯。我们极力在怀念那些亲切又熟稔的人与物。无奈，他（它）们都一一与我们告别或散失。
（四）
怀念的心在寂寥中落落寡欢，走向村口，沿着村巷道走，脚下野草荒芜，乱石已经长在泥土里。从村尾的高处往村口下面看去，巷道看不见人迹。记得那时每条村巷都有人在自家的门前走动或去窜邻家的门，如今竟像人去楼空的古老村落，清清冷冷，那还寻得一丝亲切。
我每走到一座房屋门前，都会抬头观望它跟往日的差别。破败或长满荒野，便告知这座房屋的主人已迁居他处。门有春节贴的门神像，已被风雨吹洗失去了鲜艳的色彩，残旧破损。热闹的往昔，乡邻淳朴的笑容，此刻是回忆的线索。我抚摸那些泥砖墙壁，像抚摸自己的过往岁月——有粗糙，有细腻，有沧桑，有时光的烙印。我们怀念，因着失去；我们怀念，因着感恩；我们怀念，又或因着对世事变幻无常而感慨万端。我们一直走在怀念的路上。
我的脚步停驻在一个空猪栏前。此猪栏曾豢养几头猪，一个矮小的中年妇人肩担两桶潲水，小心翼翼地，来到猪栏前放下。猪崽们似是闻到食物的香味，一头头早就候在猪栏的门口，焦急的发出“哼哼”叫喊，你挤我，我挤你，都想霸占猪糟子独吞美食。我们家有剩饭剩菜，吃剩后都倒在一个黑色桶子里，待到傍晚时分，喂猪的大婶会来我家提取。猪崽长大被宰，大婶不忘感谢拿着几斤猪肉上我家要妈妈收下。妈妈说不要，大婶说这又不是特意买来的肉，自家的猪崽，你就安心收下吧。邻里的情意，在人口密集的城市里，再也寻不到这份感动。人与人之间，都是防范着，回到家来，立刻关上门，就算是对门邻居，也不知别人姓甚名谁。渐渐感觉人情寡淡，寄居城市之中，无法见到属于那种纯朴的亲切笑容。
（五）
猪栏对面，是一块房屋前的空地。这块空地，房屋的主人早上和傍晚把牛拴在这里休憩。牛放出去外面吃草，这里便是孩童的游乐场。我们女孩子，跳橡皮筋绳（我们的家乡称为“跳河仔”）。三个人就可以玩，两个人分两头把绳圈套在身子拉紧，一个人在两根绳子中跳着规定的步骤。如果步骤错了，便轮到下一个。人多玩更热闹，分二组。一组人必须一起起跳，如有跳错的，便先出局，留对的人继续跳完既定的步骤。跳完了，便又把绳子在身体升高一级继续跳，上一局跳错的又可以加入一起跳，如此类推。越高越难跳，最高是把双手向上伸直平行，然后把绳子套在两只手上拉紧。这一级比人还高，都是找一些高一点的人拉绳子，以防对手轻易过关。
有的人根本连第一个跳进绳内的动作都完成不了。可以双手按地打筋斗把脚放进去，但不能用手去碰绳子，如碰到，即是犯规，一样出局。这是一个只用脚的游戏。冲这一关人人都用尽九牛二虎之力，往往也没法拿下来。只要有一个人完成完整的步骤，那怕这组人有五个或更多的人，都算过关。一个游戏，也有它的规则与宗旨。如果散玩，纵玩，便没有了游戏的程序，如同婴孩需索，不分时候，哭哭闹闹，教人心烦，没有耐心。有了规则和宗旨，游戏也算一项有纪律有组织的运动，使身心愉悦的同时，在约束的范畴内也有了集体的团结意识。一个团队，必须要靠每个人尽一份力量，才能巩固，才能成功。
（六）
我站在空地停留良久，想起那些时光的无忧无虑，除了读书，什么也不用想，只知道幸福的玩耍，根本不知道愁滋味，亦感觉不到“寂寞”这样的词。但如今的心，总是被愁枷锁，被寂寞侵蚀。一个人的时候太多，总怀疑孤独的影子是自己的一块心病，没有药愈，所以反反复复，无限感伤。那时候，也想过快些成长，像村里成年的大哥哥大姐姐那样，可以背着行囊在外面谋得出路，见城市的'繁华奢靡，融入那样的天地，真真正正，成为一个城里人。这些，也有想过。仅仅是简单的想法，对未知的好奇以及诱惑。当自己真的离开家乡，离开这片深爱的热土，在异乡的一隅，我是这样想念它。人事音讯，只能从妈妈口中得知。某某家又迁居进城里了；某某家的谁又去世了；村里的人越来越少，根本找不到几个说话的人……
每每这时，虽远隔一千多公里，也被电话中妈妈感伤的情绪感染。放下电话，想起曾热闹不断的村庄，心里难免黯然。
家乡有个习俗，每到社日，十几个村民便会聚到村里的庙宇把一头大肥猪杀掉，然后用大锅煮熟祭神。祭完神通知每家每户拿碟盆出来领社肉。村民如同得了圣旨，都从家里出来往庙宇的路上赶，兴致勃勃，像是赶去看一场晚会那般好心情。小路陆陆续续有人行，待到人数差不多，便把分好的社肉按报自家户主的名字前去领取。热热闹闹的一天，因这个特殊的日子使人感到愉悦快乐。并非因有了这份特殊的食物，只因村庄这些熟悉的人，个个热情洋溢，把快乐感染到每一个人的心里。集体，是一个大家庭，我们不能离群索居。你看那只掉群的大雁在天空发出孤独的鸣叫，那支南飞的队伍消失在天边，害怕以及孤单，茫然加上无助，没有归宿的感觉，只能盲目的飞。
走到村口，眼前是一片淡蓝色的水泥地。像晴天的蓝，有白色静止的浮云。的确，比废弃的臭水塘干净、养目，看去使人内心舒服。这块地方大概有三四百平方，能停得下十几辆小车。迁居在外的家乡人回来，有车的，便把车子停泊在此。往昔的故事，流传至今，慢慢失色，还有几个乡人记住它的原样？