生病的温度散文
前几天，同事打来电话，说他感冒高烧，需要请几天假，他的工作麻烦让我替他做一下。我很爽快地答应了，并告诉他按时吃药、多喝水，工作上的事情尽管放心。他在电话另一端说：我知道你的能力，有你帮助做我的工作，我自然可以放心养病。
放下电话，自然想起自己小时候生病的情景。小时候喜欢生病，因为只有生病的孩子在家里才能得到父母的特殊照顾。最重要的是可以吃一些平时吃不上的好东西，一般的病可以吃到母亲擀得很薄的面片，病的再严重一些，就可以吃到心中渴望的水果罐头。那时候，水果罐头品种也不是很多，大约只有糖水苹果、糖水梨、糖水桃、糖水山楂等几个品种，最奢侈的大约就是糖水荔枝了。喜欢生病一个原因，就是在病的时候，一向严厉的父亲像是中了魔法一样立刻变得和蔼起来。父亲会拿着体温计不停地测量我的体温，也会用粗糙的手小心翼翼地摸着我的额头，也会用放低了的声音问我想吃什么？也会用和蔼而又略带坚定的话语告诉我：男孩子坚强一些，病马上就会好起来。喜欢生病的另外一个原因就是生病前所犯的错误会一笔勾销，不再受到“惩罚”。
看着父亲一边转动着温度计，一边自言自语地说：38°多，果然烧得厉害，脸色也随之凝重起来；有时候也会说：36.5°，哦，病好了，随之脸色也舒展开来。小的时候，觉得那个温度计特别的神奇，居然能测出小孩子病得程度。长大了，才知道，体温计只能测出孩子的体温，它怎能测到父母心里那种焦灼的温度呢？
记忆之中，父亲身体虽然清瘦，但却一直很少生病。或者是病了，那时候自己还小，没有看出来；有可能是父亲病了，没有告诉我们。应该是1976年的夏天，父亲生了一场大病，差点离开我们。那是父亲去外地出差，后来当地医院打来电话，说父亲在医院抢救，不过，已经脱离生命危险。后来，母亲和大哥去了那家医院去看父亲，写信回来我们才知道，父亲突发脑血管疾病，倒在旅馆里，被一位解放军送到了医院，才捡回一条命。医院等父亲的意识恢复，才通知了亲属。那时候我还小不十分懂事，没有意识到父亲病的严重性，以为父亲就像自己病了一样，躺几天吃点好吃的就会好起来。等父亲回来的时候，特别地憔悴，躺在床上不能行动，医生说父亲很可能会半身不遂，躺在床上度过下半生。后来看着父亲躺在床上，每天的事情除了吃饭就是大把的吃药，并喝着从一个泡着各种奇怪中药的大玻璃瓶子中泡出的药酒。半年以后，父亲居然可以自理，一年以后，父亲恢复得像平常人一样，没有一点后遗症。给父亲看病的医生也觉得奇怪，因为在他的从医经历中，得这种病的人大部分都是偏瘫，很少有人会恢复的这么好。那时候有个印象，觉得父亲就是一座坚强也不会倒掉的可以永远依靠的大山，没有什么打击可以击垮父亲。
自己一向身体不错，也没有什么大的疾病。大约在女儿三四年级的时候，得了一场重感冒的记忆比较深刻。那次感冒比较厉害，发高烧，全身酸痛，浑身无力像灌了铅一样，脑袋也烧得昏昏沉沉。因为妻子工作忙，没有时间接送女儿。早晨咬着牙起来给女儿做饭，孩子吃完饭再骑着自行车送她上学校。原来骑车去学校的时间大约八九分钟的路程，那几天每次要走十几分钟。女儿不知道我病了，只是奇怪地问：爸爸，你怎么骑得这么慢？我笑了笑回答说：爸爸的力气快用完了。送完女儿回到家，吃了药，喝下一大杯热水，然后蒙着被子大睡。睡前怕耽误接孩子的时间，把家里的闹铃上好，等闹铃一响，赶快起来去接女儿。这样熬了五六天后，病终于好了，一照镜子，自己也憔悴了很多，因为高烧，嘴唇硬是蜕了一层皮。
其实，生病印象最深的应该是女儿生病。坐下来静思，还能想起许多细节。应该是女儿上小学四年级的时候，夏天的一个周日早晨，女儿醒的很迟，原以为是前一天参加同学生日会累了，没有叫醒女儿。等到八点多的时候，女儿突然说：“爸爸，我感冒了，发烧。”我过去亲了一下女儿的额头，果然有些发烫，估计体温大约有三十八度多。急忙找来体温表一量，果然女儿是发烧了，体温38.5°。连忙找来感冒药给孩子吃下，原以为是一般的感冒，按平时的规律，及时吃药，最多也就是两天病就好了，可是谁知第二天依旧，女儿的病没有丝毫好转的迹象，并且越来越严重，高烧到了39.2°，吃退烧药也无济于事。看着病怏怏的女儿，心里特别的着急，但在女儿面前也不能表现出来。我对女儿说：“咱们去医院输液好吗？输两天液，病就会好的。”女儿懂事地点了点头。
我对女儿说：“爸爸背你下楼去医院吧？”女儿有些害羞，没有说话。“没事，你感冒了，没有人会笑你。”“好吧。”等女儿穿好衣服后，便背着女儿下楼。很久没有背女儿了，有一种久违的幸福感觉。我对背上的女儿说：“爸爸背上你，有什么感觉？”女儿用细细的声音说：“幸福和疼。”幸福我能理解，疼是怎么回事，我就不知道了。我问女儿，哪里疼。女儿说：“爸爸的腿硌的我疼。”回头一看，女儿的两只修长的腿向后弯着，姿势像一只跳起来的青蛙。原来女儿长的身高快赶上我了，背上女儿的`大腿正搭在我的胯骨上，因为我比较瘦，突出的胯骨硌在女儿的腿上。尽管女儿把腿向后弯起，可是还是感觉到了疼。我笑了笑对女儿说：“你要再长，只能你背爸爸了。”
到了医院，医生给孩子量了体温，然后开好了输液的药。看着针头扎入女儿细细的血管，虽然女儿没有表现出疼痛的样子，然而自己却有一种很疼的感觉，仿佛针似乎扎在了自己的身上。随着透明的液体慢慢输入女儿的身体，心里略略觉得踏实了一些。输完液后，领着女儿回到了家，“想吃点什么？”我对躺在床上的女儿说。“什么也不想吃。”突然想起自己小时候生病的情景，一样的问话，一样的答话，只不过躺在床上的是我，问话的是父亲。熬上稀粥，到了女儿床边，“爸爸给你讲故事吧？”“好的”。“格雷洛夫寓言？伊索寓言？格林童话？安徒生童话”，“不许讲书上的故事。”“行，就讲你小时候的故事。”“你刚生下来，很小，就像一只小猫，也像一个布娃娃，最喜欢在爸爸的胸脯上睡觉……”“别讲了，这个你讲过好多遍了，我睡着睡着，给爸爸尿了一身。”“你为什么尿以前不跟爸爸打个招呼？”“我那时候不懂事。”和女儿说了一会儿话，女儿睡着了。过了几天，女儿痊愈了以后，我感觉有些虚脱，好像自己病了一样。
“寓形天地间，疾病谁能无？”，人到中年，对很多事情学会了思索，学会了感悟。对于疾病也一样，得病其实也是一件好事。小时候生病的时候，父亲常常会说一句话：“小孩子得了病是一件好事，只有得病孩子才能长大。”当时觉得父亲的观点很奇怪，现在渐渐明白了父亲话里的含义，疾病和其他事情一样，是我们生命旅途中不可回避的事情。“秋气凄凉雾雨昏，老书生病卧孤村”，每一次生病，便会对生命多一份的感悟；每一次生病，便会对亲情多一份珍惜。
37°，这是同事生病的温度，就像于丹所说：“我希望经典的温度，是不烫手，亦不冰冷，略高于体温”，我们彼此感觉到人间真实的情感，毫不夸张的情感表达传递同事之间的友谊。
39°，这是父母生病后孩子感知的最高温度，儿女们为父母焦急、担心，但其程度上要远远低于父母对儿女的担心程度。子曰：“父母唯其疾之忧。”我们记得自己生病时父母是如何地焦急，但难以同样的心情对待父母；我们可以感知父亲粗糙的手传递的关爱，即使可以把这种关爱回馈到父母身上，但却难做到父母对我们的那种满怀爱怜。慈母手中线缝入的爱，永远温暖着游子的身心。即便有寸草心，却难以报得三春晖的温暖。
40°，这是女儿生病时候我心里感知的温度，也是人类生病时可以耐受的生命极限温度。小时候生病只是看到父母的着急与担心，但父母内心焦急，想替孩子生病的那种心情却难以理解。只有自己的女儿生病了，那种难以用语言描述的情感才有了彻彻底底的感受。汶川大地震时，有一位母亲，抢救人员发现她时，她已经被垮塌的房子压死，救援队员透过那堆废墟看到她的姿势：双膝跪地，双手依然支撑着身体保护着她的孩子，这才是伟大的母爱！儿女永远无法做到的爱。
生命温度的感知，在一场场疾病之中得到感悟，自己的，父母的、同事的、孩子的……把手放在自己的胸口，慢慢感知着生命的脉动，体会着生命的温度，想想逝去的父亲，渐渐长的女儿，慢慢衰老的自己，我们无法阻止时光的流逝，却可以在这生命的流逝中细心品味生命的温度，让爱永远温暖着我们的心。