永不消失的记忆散文
又是一年麦儿黄，老家门前的蜀葵花开得五彩缤纷，粉的，红的，白的……争相绽放，夺人眼球。在这个火热的五月，看着乡亲们尽情享受着麦子丰收的喜悦，那些有关麦收的遥远记忆又清晰地浮现在我的眼前……
——题记
一、麦收的味道
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”在乡亲们的期盼中，每年的端午节前后，地里麦子便成熟了，赶趟似的，黄澄澄的一片，像金色的海，又像流动着的黄沙，犹如铺了一地金子。走进麦田，热浪滚滚，场面壮观。只见麦子挨挨挤挤的，粒粒饱满，笑逐颜开，犹如珍珠在蚌中企盼人们快来采摘，丰收在望，这是农民一年中最幸福的时候。
炎炎夏日，暖风荡漾，空气中盈满的是浓浓的麦香味道。布谷声声，不知疲倦地一遍又一遍地催促人们拿起镰刀，去地里收割金灿灿的麦子。这时候，乡村四野男女老少会齐上阵，全民皆兵地投入到火热的麦收战场中，放眼望去，田间一派繁忙的景象。
这是二三十年前收割麦子的壮观情景，现在回想起来，依然如昨，亲切如故。
那时为了能不耽误农时，麦收时节，勤劳惯了的母亲总会多做些饭，她用荷叶或者布包裹食物，装进竹篮子里，捎到地里，以便干活累了饿了的时候，吃点饭垫垫。拿的水喝完了，母亲就让我负责用水壶给大人往地里送水。地里麦子收多少了，我每天在心里计算着，希望快快结束“战斗”，最高兴的是偶遇骑着车游乡的卖冰棍的。阳光毒辣辣的，晒在身上火烧火燎的，这时要能吃上一根透心凉的冰棍是多么惬意啊！
我和妹妹支棱着耳朵，专门等卖冰棍的来，“卖冰棍啰……”远处传来了熟悉的吆喝声，我和妹妹欣喜地把两只小手做喇叭状，放在嘴上，开始了和远处路上的叫卖者进行一段有趣的隔空对话：
“喂，卖冰棍的，多少钱一根啊？”
“五分钱一根，好吃不贵，要不要来几根尝尝，不甜不要钱哦——”卖者也扯着嗓子喊。
“要得多，能便宜点吗？”小孩子们总是想法设法讨价还价。
“好吧，一毛钱三根卖给你。”功夫不负有心人，终于用最少的钱如愿以偿地吃到凉凉的、甜甜的冰棍。
麦收的日子，在家很难看到父母的身影，他们每日天不亮就下地走了，在地里辛勤地忙碌着。收割、捆麦、拉麦、打麦、碾场、扬场、晾晒、装袋、运回家……经过一系列繁杂的工序，总算是完成了麦收工作，掐指算算半个多月的时间已过去了。
麦子浑身是宝，收下来的麦子可以磨成面，母亲终于有时间闲下来，把面和好，做成我们喜欢的各种美食：煎饼、菜角、花卷……最难忘的是端午节母亲炸的油馍头和菜角，味道香甜。母亲还要把油馍头和菜角送给姥姥一些，这是麦收后她走娘家必备的礼物。
麦秸垛，青麦芽，大石碾，蜻蜓，是我们儿时在打麦场常见的场景。特别是夏季雨水多，被雨滋润过的土地，如雨后春笋般地会冒出许多嫩绿的麦芽，竞赛似的，绿茸茸的这儿一簇，那儿一丛。最后，它们都无一幸免地成了牛羊嘴里的美味。
如今麦子刚成熟，大型的收割机已等候在田间地头，用不了几个钟头，一大块麦地就被“洗劫一空”，乡亲们绽开幸福的笑脸把麦子一袋袋拉回家。现代化的收割机直接把麦秸杆打碎在地里，化作了天然的肥料，归于泥土。
大石碾、麦秸垛已悄然地退出了历史的舞台，成了我永恒的记忆。
二、麦秸垛里的记忆
记忆中的麦秸垛，是我童年的“城堡”，那里面有无穷无尽的故事。
麦秸垛其貌不扬，或圆，或方，或孑然一身，或三五成群，高高耸立于村头的空旷的场地上，仿佛童话里的城堡，驻守在村口，形成了村子里一道美丽的风景线，也是我们儿时天然的游乐场。
我们小孩子在地里割草，累了大家总会不约而同地来麦秸垛边集合，在这里玩各种有趣的游戏。贴饼，翻跟头，捉蜻蜓，常常弄得头发上粘满了麦秸，乱蓬蓬的，大家你看看我，我看看你，乐不可支。最开心的是爬麦垛比赛，领头的一声令下，就像吹响的冲锋号一样，大家就会一呼百应，不一会就爬上高高的.麦秸垛，胜利者站在垛顶，趾高气昂，眺望远方，年龄小的常常累得面红耳赤，还是会顺着坡滑了下来，有时还会摔个屁股墩。
烈日炎炎，调皮的我们会把麦秸垛掏出一个个腰窝出来，人可以坐在里面，静享夏日的清凉。在地里正除草时，如果遇到暴雨，我就会把小锄头一扔，跑向麦秸垛腰窝里，它成了避雨的最好场所。
冬天老人们喜欢依着麦秸垛在朝阳的地方晒暖，一边是阳光暖洋洋地照射大地，另一边是北风呼啸，吹得像小哨子，而高大的麦秸垛犹如一座大山，成了天然的抵挡寒风的屏障。爷爷奶奶、叔叔伯伯们喜欢坐在麦秸垛旁边侃大山，他们东家长西家短地话家常，给我们讲述着那些鲜为人知的故事，时不时拿起一根麦秸杆在嘴里津津有味地吸着。女人们则动作熟练，边纳着鞋底，时不时地用针在头皮上挠两下，以便更好地做针线活，一边时不时地插上几句嘴，欢乐的笑声在麦秸垛上空回荡着。
冬季爆玉米花的时常到村里来，他找背风的地方也常常是麦秸垛南边风吹不到的地方，摆开爆玉米花的家什，一会儿功夫便会吸引来一大堆叽叽喳喳的孩子。像炮弹一样的炉膛，架在一个小炉子上，在爆米花炉上娴熟地旋转着，不大一会儿，爆米花的就把锅口对准长布袋，一掀盖，“砰”的一声巨响，米花如子弹出炉一样，射进布袋里，响声吓得麦秸垛上的小鸟一下子飞出好远。偶尔有漏掉地的米花，孩子们便会一哄而上，争抢着拈起一粒，迫不及待地放进嘴里，那叫一个香甜。
小时候家里生活条件差，母亲就用从麦秸垛上掏的麦秸铺在床上，成了我们冬日最好的褥子。听母亲说，我小时候特别顽皮，睡觉不老实的我，总是把身下的麦秸蹬出一个深深的腰窝来，看起来特别滑稽。母亲做饭时，总会唤我去麦秸垛拽些回来引火，那结实的麦秸垛害得我使出吃奶的力气才能揪出一小把。
最快乐的是在麦场地里看放电影了，为了能看得更清楚，我们小孩子都会爬上高高的麦秸垛，我常常是看得入迷。记得有一次村里演电影《马兰花》，刚看到一半时，天公不作美，突然雷声大作，下起了瓢泼大雨，我们几个小孩子就把麦秸垛掏个洞，藏进去躲雨，等雨小了才跑回家去。
麦秸垛，日复一日，我眼睁睁地看着它一点点地变小，最后完全消失。下一个麦收，一个个新的麦秸垛会堆积起来，一个个“城堡”会竖立起来。
一年又一年，麦秸垛去了来，来了去，不厌其烦地诉说着光阴的故事，而我在它不停的变幻中，一天天地在长大。
如今，乡村里的麦秸垛却一去不复返了，随着农业现代化的进程，再难觅麦秸垛的身影，犹如我的童年时光。
故乡的麦秸垛，承载着我快乐的童年时光，麦秸垛成了我生命中永不磨灭的记忆，我怀念童年时光里那充满欢乐的麦秸垛……