散文杀鸡800字
吃了多少只鸡，不记得了，但从未想过，有一天，我会亲自操刀杀鸡。
女儿出生了，妻子坐月子，听说老母鸡大补，于是，就买来只老母鸡。
那鸡不大，连毛带皮才三四斤。鸡很老了，鸡冠黑红黑红的，软塌塌耷拉在鸡头上。偶尔叫几声，也显得很苍凉，像长长的叹息。吃食时，总是啄一嘴，然后伸长脖子，停顿片刻，再努力地咽下去。并不着急进食，只是左顾右盼，咕咕几声，像在自言自语。然后，再啄第二嘴。像大多数土鸡一样，它很温顺。人一靠拢，它就老实的蹲了下去，一点也不认生。
那时，我们还住在乡下的妻子家。家里有猫有狗，不知什么原因，独独没有鸡鸭。刚开始把鸡放在场坝里，猫和狗，都觉得新鲜，想和鸡亲近，但鸡却充满戒备。见他们一靠近，就警惕地走开，或竖起毛发，发出警告的声音。猫和狗，被我呵斥了几次，渐渐安分下来。
喂了几天，没想到这鸡竟然下了只蛋，那蛋就下在屋角一堆稻草上。下完蛋的鸡，兴奋地叫着，虽然声音还是那样苍凉，却充满着乐感，像歌唱。妻说鸡下蛋了。我跑出去看，那鸡从稻草上跳下了，望着我，喔喔喔地叫，但脚步似乎显得有些踉跄。看来，下蛋是件颇费力的事情。那枚蛋，白亮亮的，温热热的，比一般的鸡蛋显得要小一些。
鸡本就是只老母鸡，是买来杀了吃的。虽然有些不忍心，但为了女儿能吃上奶，还是决定将刚生了蛋的老母鸡杀掉。
我虽然没有直接杀过鸡，但我见别人杀过，多少还是有些印象。我知道鸡杀了后，要烧水褪毛，要用干柴明火将没拔尽的毛仔细烧掉。但用什么刀杀鸡呢，我不是很清楚。家里有铡刀，柴刀，镰刀，有菜刀，还有一把大砍刀。踌躇了一下，我决定用菜刀。
那鸡正在阳光下慵懒地打盹，一有风吹草动，便猛然伸长脖子，睁开眼。见没有什么危险，又将眼闭上，整个身子慢慢松弛下来。我发现，在动物中，鸡其实很漂亮。但鸡似乎从来都不是像鹦鹉、画眉一样用来欣赏的，要么产蛋，要么供肉，别无选择。
我走过去，它温顺地蹲在地上，嘴里发出很轻的咕咕声，像是在嗔怪我扰了它的好梦。它却不知道，它的死期将至。看我提起它，拿起刀，它才感到惊惶，开始慌乱地挣扎，因害怕嘴里发出含混不清的声音。它宝石似的眼，哀怨地望着我，像在询问，像在责备，像在祈求……面对这样一个鲜活的生命，我握刀的手，不由得抖动起来。
我下不了手，只好颓然地放下菜刀。我责备着自己的懦弱，连一只鸡都不敢杀，还是个男人吗？我想请人帮忙，一时找不着人，也怕别人笑话。
屋子里传来女儿的哭声，我心头一震。我深吸了一口气，再次拿起菜刀。我在心里默念道：鸡呀，鸡，不是我想要你的命，是我女儿要奶水，我这是没办法。你就为我女儿做做贡献吧，算我欠你一份人情了。我闭着眼，狠心地一刀削去，刀一滑，擦着羽毛，划了个空。鸡咕咕地低声叫着，像绝望的呻吟。
我的心在抽搐，我真杀不了这鸡。但理智告诉我，我必须杀死它。一眼瞥见砍刀，我有了主意。我将鸡头抵在横放的木头櫈子上，一咬牙，眼一闭，头一偏，扬起砍刀，用力挥下去。“卡擦”一声，鸡头飞了出去，鸡血喷在我的脸上。我扔掉无头的鸡身，那鸡身挣扎了几下，就再也一动不动了。我跌坐在椅子上，感到浑身发抖，力气一下子似乎用尽了，缓不过气来。
满地的鸡血渐渐凝固，渐渐地被氧化成了黑色。鸡既然杀了，我必须继续残忍下去。褪毛，烧毛，开膛破肚，横一刀直一刀地剁成块状，清洗，放在瓦罐里炖……我知道，这一切都是因为女儿，为了女儿。为了自己的孩子，做父母的没有什么不愿做的事，也没有什么不敢做的事，不能做的事。为了自己的孩子，愚钝者会变得智慧，懦弱者会变得勇敢，脆弱者会变得坚强，清高者会变得奴颜婢膝……这个世界上，真正能让我们这些做父母的改变自己的，唯有孩子。为了孩子，做父母的愿意不计成本地奉献自己的一切，包括生命，不求回报，无怨无悔。
《红楼梦》里有首“好了歌”，歌里写到：“世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了？”劝诫世人不要过分溺爱孩子。这道理好懂，但爱孩子，是动物的本能，是人的'一种天性，很少有人能够超脱。即使孩子不成器，不孝顺，被孩子坑苦，拖累，像李双江们，也从不会抱怨。这是人性的至美，也是人性的悲哀。可是，做孩子的往往不能很好地及时地体会父母的爱，感恩父母的爱。养儿方知父母恩，等到经历了，明白了，又子欲养而亲不待，留下人生遗憾。一般人很难走出这种宿命。
记得读过这样一个故事：有一个青年，爱上了一位女子，青年不知这女子是魔鬼所变。为讨女子欢心，青年倾其所有，尽其所能。一日，魔鬼要青年去挖他母亲的心给她吃，青年毫不犹豫地答应了。母亲疼爱儿子，毫不犹豫地挖出自己的心交给儿子。黑夜里，青年捧着妈妈的心，匆匆赶回魔鬼身边。经过一片树林时，不小心摔了一跤，心被扔出去老远，青年费力地从地上往上爬时，听见那颗心在问：“跌疼了吗，我的儿？”当时，我内心受到极大的震动。是啊，为了孩子，哪个父母不是这样呢？可怜天下父母心啊！
爱自己的孩子，应该！只要不出格，再怎么过分，再怎么奢侈，都是可以理解的。儒家提倡一个人“不独子其子”，是希望做父母的能推己及人，像爱自己的孩子一样爱别人的孩子，爱所有的孩子，突破人性的局限，将私爱升华为大爱。惟其如此，大同社会的理想才能得以实现。我们的老祖宗，真是用心良苦，思谋深远。
为了女儿，我可以勇敢地去杀鸡，去做任何事情，哪怕是力所不能及的。但是，为了别人家的孩子，我会去做我不愿做也从未做过的事吗？而这一点，恰恰是一个教育工作者应该有的胸襟，一种神圣的境界。把自己的孩子当做人家的孩子教，把人家的孩子当做自己的孩子教，将所有的孩子都当做孩子教，有教而无类，说的或许就是这个意思。这个道理明白起来并不难，但真要做起来，坚持下去，却并非易事。
第一次杀鸡，到现在，一晃就是几十年。后来，再也没有杀过鸡，包括一切生命。条件越来越好，服务业发展很快，只要有钱，几乎没有不能用钱解决的。因此，那次杀鸡也可能是今生今世唯一的一次杀鸡。但是，我知道，只要女儿需要，一声召唤，我仍然会毫不犹豫地操起我不熟悉的刀，向鸡们的头上砍去，就像我的父母会无条件地满足我的一切需要一样……