温暖的棉花抒情散文

  很偶然地想起了棉花。

温暖的棉花抒情散文

  天渐渐凉的时候,母亲说要到老家拿棉花,为我们的小女儿做棉裤。她说,在城市商场里买的棉衣花哨而不暖和,棉花是真暖人呢。母亲是一个辛劳一辈子的农村妇女,她懂得棉花的价值。

  在所有的农作物中,我不知还有什么与花儿有关,棉花便是。就在这个季节或者更早,这种与花有关的农作物,就热烈地站在田野里,任圣洁而丰硕的花朵袒露在阳光下,一如倾诉不变的心事,散发出让农人倾倒的眼波。我只是大体知道棉花的种植过程,在阳历三四月,茁壮的麦子在拼命地疯长,农人就要用泥土和肥料做成营养钵,把一粒粒棉籽放在其中。我依稀记得,营养钵是圆柱体的泥土,它们被整齐地放在一起,那是农人提前挖好的浅方坑。浇上水,在阳光与水的滋润下,它抽出了绿色的芽,然后是叶子。待长到一乍多高时,农人开始把一个个营养钵挖出来,把这些棉花苗移植到田地里。阳光热辣辣的,棉花苗像一个还不会走路的孩子,得到了细心的呵护,浇水,施肥,补苗,农人忙得不亦乐乎。

  棉花的管理是复杂的。掐枝,打杈,给它治虫,防病。记得小时候,给棉花打药是很辛苦的事。一大早,农人就要背着药筒到棉花地去,在露水没有干之前开始打药,一直到正午。他们不知在棉花棵间走了多少来回。中午时分是最容易出事的。那时的农药是剧毒和高残留的,稀释后的药液顺着背和汗水一起淌,人很容易中毒。我记得,有的人就因此丧命。

  在不算短的期待里,终于到秋天了。白露刚过,秋意便浓了起来。在农人的辛劳中,它慢慢地拔节,慢慢地抽叶,它终于结出花蕾了,却怎么也看不出要有收获的景象,农人还得再次给它掐枝打杈,给它治虫防病。它迎接着阳光的照耀,雨水的`滋润,拼命地拔节,拼命地抽叶,要让阳光的照耀、雨水的滋润、农人的辛劳变成天底下最耀眼的收获。棉花使尽力气地尽情地绽放,它要将丰收的喜讯传遍四面八方,绽成田野里最入眼的一道风景。

  我在城市看不到棉花。城市里填满了高楼大厦和霓虹灯,缺少空旷的土地供它们生息。有的城市人看不起棉花,不需要棉花,有其他东西为他们御寒,没有棉花他们也同样能活得滋润。我是从乡下来的,能真切地感受到来自棉花深处的温暖。