陪父母变老散文
陪父母变老散文1
前不久我看了一个电视节目，里面对四位女士和她们的家人进行了秘密拍摄，真实地记录了四位女士陪自己孩子识图，和陪母亲识图的场景。对待孩子，这四位女士都极尽耐心，和颜悦色地一遍遍教孩子识别卡片上的内容。而轮到她们陪母亲识图的时候，四位女士都只说了两三遍，就显得不耐烦了。有的紧锁眉头，有的竟发起了牢骚，嗔怪自己的母亲连这几张图都记不住。她们都忽视了，母亲在日益变老。
看到这里，我心里一惊。生活中，我的母亲也总是忘事，不是钥匙忘记放哪儿了，就是老花镜找不到了，她有时候会反复问我“你的手机号后面几位是多少来着？”弄得我哭笑不得，次数多了，我也会不耐烦。
父母是我的第一任老师，想当初，他们耐心地教我学说话，教我学走路，供我读书学文化。没想到，在不知不觉中，父母就上了年纪，腰背佝偻，满头白发。是该儿女陪伴他们的时候了，我们做子女的却对他们少了份耐心。
从那以后，陪父母散步，我都会挽着他们的手，不再嫌他们走得慢常常落在后面；他们吃饭，如果食物撒落在身上或者地上，我不再责怪他们弄脏了衣服，连菜都夹不稳；他们丢三落四找不到东西，我不再指责他们忘事没记性；一件事情他们反复唠叨，我也不再嫌烦了。
我试着拿出对待孩子的那份耐心，去对待年迈的父母。我在玄关处的鞋柜上，专门摆个盒子，放家里的钥匙，一遍遍叮嘱父母，回家进门先要把钥匙放进盒子里，这样就不会找不到；我又在父母经常看电视、看报纸的茶几下面，摆上盒子，专门放他们的老花镜；还把我的手机号码，写在座机电话的听筒把上，看上去一目了然，省得父母拿起电话又想不起我的号码。
就这样，我开始和颜悦色地当起了父母的“老师”：帮他们在手机上安装微信，教他们注册、聊天发消息；教他们出门不要随便买推销的保健品，接电话的时候防诈骗；教他们鉴别伪劣假冒商品，谨防上当……
在不知不觉中，家里多了父母的欢声笑语。在和谐轻松的氛围里，我体会到，最真实温暖的人间亲情就是——你陪我长大，我陪你变老。
陪父母变老散文2
每天上班早走半个小时，为的是能挤出时间绕道老家看望住在乡下的父母。父母年事已高，身体与精力都大不如从前，年轻时生活窘困，劳累过度落下的病根，天不好，腰腿就痛得厉害。看着他们步履蹒跚，眉头紧皱的痛苦表情，本该安度晚年的他们老来还得受这份病痛的长期煎熬，心里真不是个滋味。只要在家里，就把能想到的全都收拾利索，尽量让他们用的趁手、顺心。令我欣慰的是，父母虽然年纪大了，早年打下的好底子，身体还算硬朗，从未住过院，平时有个头痛感冒，吃个药不几天也就好了。如果不是打电话让我买药，我不会知道他们才感冒过。我只能在心里埋怨自己太过粗心，对父母照顾不够，怎忍心去责怪他们呢？我知道父母这是心疼我，看着我风里来，雨里去每天上班不容易，怕再给我增添负担。我慈爱的父母啊！处处还为我着想，真是难为你们了。
父母坚持要我买台车，为了上班方便，他们愿意拿出他们所有的积蓄，钱不够先买辆二手车也行。我知道他们这是心疼我。从小城到单位有二十来里路，再到老家也就多走六七里路。刚开始确实是吃不消，尤其冬天刮风下雪，夏天暴雨如注，每每都会让我叫苦不迭。不过两年来适应了也习惯了，也不觉得有多苦。但从母亲天天站在门口迎我，无论冬夏，从他们关心焦虑的神情上，他们非常在乎他们这个老儿子，而宁愿让自己受点儿屈！但我怎能再用他们的钱呢？这可是他们仅剩的养老钱啊！当初买房子父母硬给了我三万！我知道他们并没有太多的积蓄。只恨自己没本事，让本该颐养天年的父母都这么个年纪了还跟着我受罪！自己真是无用！
父母劝我不用天天回来，尤其是天气恶劣的时候，态度尤为坚决。可我就是放心不下，虽说只隔了一个晚上，确信也不会有什么事，可第二天如果不第一时间看到父母，整个上午心里就不宁，就不踏实。我也不想让习惯了我每天早回的父母有任何失落，即使提前给家里打了电话。我曾想把父母接到城里跟我们一起住，但早已习惯了农村生活的他们舍不了居住了一辈子的老屋。其实我也担心他们即便是来了，也适应不了城里的生活。腰腿不好，上了楼就像困进笼子里的鸟一样，真怕他们到时憋出病来，那我后悔都来不及。现实常常让人很无奈，为了孩子，为了能让她有个很好的学习环境和条件，我在父母最需要照顾的时候却不得不远离他们。对于他们的付出和无怨无诲，我无以为报。酷暑算什么，严寒算什么，狂风暴雨又算得了什么，似乎只有这样才能让我心情稍安。这不是自谑，这是我对父母必须付出的。以后经济条件好了，买台车，我就可以随时过来看望父母，只要他们身体允许，带他们常出去走走看看，弥补我对他们欠下的孝心。
刚拐进胡同，远远就看到母亲抄着手探着身子朝这边张望。胸中顿时涌起一股暧流，迅速流遍全身，心也变得激动起来。下意识猛地将电门旋到底，好像电动车因此就会加快速度。
下车和母亲说笑着走回家，看着我，母亲脸上的皱纹像花一样绽开。我劝她不用天天站在外面接我，这话说也是白说，第二天依然如故。因为她早已养成了习惯，甚至连我拐进胡同的时间都掐得很准。由此可见，即使我提前给家里打了电话，他们心里也难免会有失落。
父母正好吃早饭，端起父亲给我盛好变得冷热适中的小米饭，在糯香温软的粥中，周身的疲劳与寒气顿时消失的无影无踪。慢慢喝着粥和父母简单地说几句话，或者不说，就那么静静地坐着陪他们看一会儿电视。时间悄悄地滑过，我们都沉浸在这宁静祥和的氛围中，心平了也安了。临出门，父亲总忘不了嘱咐一句：路上慢点儿走，别去抢道。开始我对父亲这句叮嘱小孩子的话哭笑不得，后来想开了，也想通了，四十多岁的人了，还被父母挂着、管着、宠着，这本身不就是一种幸福吗？
中午只要没有非常特别的事，是一定要赶回来陪父母吃饭的。尽管学校里有食堂，饭菜花样繁多也很可口，最关键的是，吃完饭还可以到宿舍里美美地睡上一觉，但我必须回家，因为父母正在家里等着我呢！
老人对饭菜无所求，因为我特意又多炒了一个菜，烂烂的，其实很不合我的口味，但就是感觉舒心、妥贴、养胃。因为这是家的味道，父母的味道！它勾起了我弥足珍贵的回忆，似乎又一次回到了孩提时代。
我会从学校食堂里捎份可口的饭菜，有时从熟肉店里买点烧肉带回去。父亲好喝，但酒量浅，陪着他喝了不到一杯，脸就涨得通红。平时不好言辞的父亲此刻就像打开了的闸门，滔滔不绝起来。讲他的艰苦创业，讲他过去的英明神武，讲他的苦尽甘来。我微笑地倾听着父亲这些百讲不厌的陈年旧事，只想耐心地做好一个听众。那些过去了几十年恍若隔世，被岁月剥蚀的只留下斑点残段的往事，在微醺父亲声情并茂的讲述下，又一幕幕变得形象起来鲜活起来。在酒精的.作用下，此时的父亲已完全沉浸在对过去的回忆之中不能自拔。他满面红光，沟壑纵横的脸上洋溢着孩子样快乐满足的笑容，不再坚实有力的手臂用力地挥舞着，重现着当年的各种手式。那一刻他不认为自己是个老人，是个连走路都费事，有时还要不得不依赖别人的老人，至少在醉酒中他又做了一会儿勇者。正是在这一刻，我也完全读懂了父亲，他很坚强，坚强的犹如一块岩石，不想让任何人，哪怕是自己的亲人窥视到他身体的疼痛，他从来就不想让家人为他担心；他也很怕，怕衰老来的太快，让他从此再也坚强不起来；怕将来某一天真的不能行走，成为依赖别人的“废物”；怕随时每一天自己将真的一病不起。对过去的回忆让他重新找回点儿自信：他曾经是强大的，即使现在上了年纪依然宝刀不老。也就是在这一刻，我真切地感触到父亲真的是老了。这不仅是他苍老的面容所带给我的直接感受，当父亲开始依靠回忆给自己带来慰藉时，他的精神也变得苍老了。而我在读懂了父亲的“怕”后，却无法消除他内心的恐惧，只愿父亲的“故事”讲得再久些，更久些。
父亲睡了，睡得很沉。疲惫的脸上写满了安祥与满足。呼噜打的山响，和他年轻时一样，几十年来没有多少改变。握紧的双拳弯曲着放在腰间，很用力的样子。在梦中他是否又一次回到过去的日子里，和母亲一道为这个家，为两个孩子努力打拼着？
母亲终于捞到了机会拉我到里屋里说事，我很高兴她还有如此好的精神头。年轻时办事干脆利落的母亲如今却变得絮絮叨叨，父亲不善言辞，街坊邻居也不常走动，这无疑对母亲是一种折磨。其实也没有什么事，几乎每天都见面，能有什么了不起的大事？母亲就想找个人说说话，排解一下内心的寂寞。家里无论大事小事她都要征求一下我的意见，哪怕是在墙上钉个钉子也要等着我中午下班回来做。即使已经做了的事，好像再和我说一遍，她才安心。我知道我早已成为他们心中的主心骨，只要我做出了决定，即使并不很完美，他们也认为是理所当然的。
我不敢想像如果哪一天我不回家，也不打个电话，父母两人会怎样。我不想知道，在父母有生之年都不想知道，更不会没良心地去试验一番，然后再白痴的问问他们是何感受。不管有多忙，即便是到了半夜才偷出时间，我也得到父母身边去“报到”，好让他们心安。只盼着女儿早一天考上大学，再回到父母身边尽孝。
离家时，给缸里拎满水，倒掉所有的垃圾与废水，准备好晚上和明天早晨的柴火，再叮嘱父母两句，才在母亲的一再催促下走出家门。
明天又是对今天的重复，周而复始。我不能为父母多做什么，只求心安。
曾经，父母对我没有像姐姐一样上高中进而考上大学而深感自责。他们一直觉得是他们的无能耽误了我的前途。当初不管我如何去解释，都不能让他们释怀。我是自愿考师范的，就想着早点出来替父母分忧。我不忍心看着他们为了我们姐弟俩累死累活，没白天没黑夜的劳作。初三毕业前夕，父亲的一次意外受伤更是坚定了我的这一想法。姐姐可以考大学，将来找个好工作，嫁个好人家，男孩子是来守家的，我要尽快上出学来，帮父母托起这个家。而父母总觉得亏欠了我，尤其是看到昔日学习并不如我的玩伴，大学毕业后，找了个好工作，逢年过节衣锦还乡，再看看自己的儿子只是一名默默无闻的乡村小学教师，那种心理上的巨大落差让他们一连好几天都闷闷不乐。对他们这种近乎孩子似的郁结，我有点儿哭笑不得，我完全能理解他们的心情。这有什么呀，有得必有失。我虽然混得不咋的，却能天天守在他们身边，看在眼里，这不也是一种福吗？
后来，父母想开了，再也没谈及类似的话。衣锦同学短暂回乡，如流星划过天寂，再一次候鸟样远走高飞后，衣锦父母平日里那种难以掩饰的落寞与孤寂，让他们看我的眼神里更多了一份庆幸与满足。
一日，陪他们看一条公益广告。电视里年迈的双亲孤苦无依，还编织着谎话让远在天边的儿女安心工作时，我发现，他们眼睛里晶莹闪亮，连看我的眼神都满含柔情。我轻轻握了握父母的手，一切尽在不言中。