变老的散文
或许，父亲真的在变老了。
父亲是个极普通的人，小号的国字脸，发型时常三七分，“贫下中农”的个子，肤色有点黑，走到那里都不显得起眼。但静悄悄地，岁月就在父亲的头上添了好多白发，那一头灰白相间的头发“罩”在他晒得黝黑的额头上，显得极为刺眼，仿佛沧桑驳落的旧墙、枯黄卷缩的落叶，让人不忍感叹唏嘘：父亲真的在变老了。
我和妻子回老家看孩子，给父亲带了两盒茶叶和一箱小瓶装的药酒。他接了了过去，捧在手里，满心喜欢。隔天就拿了几小瓶去沙场，跟他熟悉的伙计一起喝，还“炫耀”是儿子和儿媳妇从县城带回来的，味道不一样喔。这言行跟得了奖赏就在别人面前炫耀的孩子何其相似？人老了往往返老还童，变得跟孩子差不多了——是的，父亲确实是愈来愈像顽孩似的“变化无常”，他真的在变老了。
从十几年前开始，父亲就在砖厂里打工，赚点养家的小钱，但寻找的砖厂都不会超出我们县城的范围了，骑车从家里去砖厂或从砖厂回家最多就花一两个小时。然而近几年，他每年都要都“炒掉”几位老板，换几个砖厂做事，有时才去一两个月，忽然又见他卷着被窝回来了；或者和老板合不来，或者跟有些工人过不去，觉得憋气、就赌气走人。左邻右舍常开玩笑，看来、父亲是要把全县的红砖厂都呆过一遍才合心意的了！不知从什么时候开始，父亲的气量日渐变小，性情大变，人暴躁、牢骚盛、火气旺，就像一支短筒的火药炮，保险不牢、极易“走火”。
没有事情做的父亲“闲置”在家里，就时常闹腾得家里鸡犬不宁，好像看什么都不顺眼、不舒心，动不动就为了一点鸡毛蒜皮的事大发脾气，“炮声隆隆”，歇斯底里，不可理喻，可不就像极了一个不懂节制、胡乱发火的孩子？当作为儿女的我们各自为谋生而疲惫奔波时，父亲也觉抑郁不得志，憋屈、烦闷，日子久了，难免失常、牢骚连绵。后来，闹腾多了，家人都不想搭理他，他自己也觉得没了劲，就跟乡里的闲人一同去捉鱼。不多久，父亲就和邻近几村的“捕鱼者”成了“挚友”，手机一响，电鱼机、鱼篓、渔网聚集近了，到溪河里来回翻腾，搞得鱼虾们“敢怒不敢现身”。电鱼归来，油炸或者慢煎，喝点米酒，他始终不过二两。有时候，吃着饭，他突然又来气，训斥起来：“想想也够没用的咯，死读书，一样都不懂，一样都不会，就像那江里河里那么多的鱼，都不见你们捉得回来吃！”弟妹们嫌他唠叨，赶紧扒饭吃菜，吃饱了，就走人了。
有时，我就反驳他：“我们小时候去捉鱼，可都得像做贼一样偷去，捉回来还被大人骂咧！”这么一讲，他也觉得好笑。有时，我还“列数”父亲的不是（作为长子，我有这样的义务和权利），讲他的臭脾气和乡人们的评论，讲他变得不讲理、不近人情了……父亲听了，不免恼火，心里闷着一腔怒气，却不知怎么反驳，恰似生闷气、鼓起腮帮的顽孩。可这时候，我的心里却感伤起来：父亲确实在变老了，父亲已不是我记忆中的父亲，他需要更多的关注和关怀了
我小的时候，父亲常年在外打工谋生，我对他印象十分模糊，就像一个陌生人的身影，晃一下，就无踪无影了。有一回，他赶回家过节，母亲去田地里干活了。我以为他是坏人，关起门来不给他进屋。等母亲回来，笑着跟我讲他是我父亲，让我喊他爸爸，但我没有喊。他想抱抱我，我也不让，跑去我奶奶那里躲起来了。之后，直到他回砖厂去，我也没喊他爸爸。然而过几日，我不见他了，就问母亲：“那个人又跑去哪儿了？”后来，叔伯和伯母婶娘就常常取笑我：“阿石，快到中秋节了，你家那个人又要回来咯，给你拿月饼回来喔！”我不知道，父亲会不会背贺知章的《回乡偶书》，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”，但那一回经历实在太相似了。
或许就是因为那一回的经历，父亲反省了自己，工作不是很赶的时候，就不时接我去他打工的砖厂住一段时间。父亲算是一位红砖厂的技术“砖家”了。烧火下煤、码砖装窑、驾驶推土机、氧焊机修，样样在行。总之挺要紧的，好像砖厂离了他就转不动了。那时，我在父亲住的宿舍里见到一张灰白照片：父亲骑着一部嘉陵摩托车，右脚撑地，车头坐着两个小孩，有点傻里傻气的；他一手握车把，一手环曲臂膀围护着孩子。有一回，我忍不住好奇，问他里边的人都是谁啊？父亲哈哈大笑，用手点点我的额头，道：“只傻仔，你自己都认不出来啦，两个孩子不就是你和你二妹咯！”
另一回，父亲的一位老工友，从别的砖厂赶来看望他，中午去大排档吃饭，点好了菜，他吩咐工友若是上菜了就先吃，然后赶回宿舍接我。等见了脸，那工友很觉惊奇：“阿镇，你只嘿佬啊，看不出来喔，儿子都这么大了啦！”父亲连忙摆摆手，对工友道：“别吓着他，有点小胆的。”但那工友不以为然，还逗我要不要喝酒、抽烟，吃完饭要走了，还“打赏”我两块零花钱。回到宿舍，我就把钱交给了父亲。过了几日，父亲收工回来，竟给我带回一对白色的布鞋，是他托去县城“赶集”的工友买的。我高兴地把鞋穿上，挺合适的，但父亲不许我下床，宿舍的地板脏，我只好在床上兴奋地来回跑步。
那时候的热天也很酷热，到了傍晚，砖厂的.人常到郁江边洗澡游水。父亲也带我去，他托着我到水深一米多的地方，教我学狗刨游、青蛙撑，人泡在水里，那舒爽无法用言语讲出来。日头落下了，江的两岸都是游水嬉戏的人，热闹得很；过往的大船的灯光一照，就看见黑压压的浮动着的人头，一片连着一片，感觉像在演电影、“渡江作战”的镜头。遇上农忙，砖厂休假，父亲就带我搭船到县城去“赶集”。我那时体魄一般，经常晕船；我望着奔流的江水，感觉头重脚轻胃翻转，口水涌上来，吐到江里、又涌上来，难受直想要死去。父亲见我脸色铁青，一只手环护我肩膀，喊我闭上眼睛；我一闭上，就觉着天地翻旋，颠倒一切，晕胀难止。好不容易熬到上岸了，父亲有点责怪，似乎看不惯我“娇气”，太没有男子汉的气度了；但我无力亦无意反驳，没得一点精气神，耷拉着脑袋任他“*”。后来，父亲见我一副可怜的样子，又心软了，弯下腰背上我去赶集，给我买东西……
我读小学的前一年，父亲从砖厂带回一对拳头大的鹅仔，交由我看养。每日午后，我就到田间放鹅。鹅仔爱吃一种草苞儿裂出点花蕾的草，田里到处都是，任“哥俩”放开来吃，高兴了还小叫几声。我则偷懒，在田垄睡个午觉。可有一日，等我醒来，发现鹅仔少了一只，我着急四下寻找，毫无踪影；问另一只鹅，也没答案，它仍就在那儿吃草。我哭着回去喊奶奶来找，也找不着了。就这样，失掉了一只鹅。后来，没失掉那只鹅仔养大了，春节时宰来全家人吃了；那时父亲也回在家里。我玩耍回来，见这饭桌上这么多的好菜，也就和大家愉悦同吃，吃完第二日我才知道自己的鹅又没了。奶奶懂我的，事先不让大家讲穿。就这样，我又失掉了另一只鹅。第二年的秋天，父亲就送我去上小学了。
我逐渐长大，父亲所在的砖厂也愈换愈远了。我读小学二年级时，父亲向信用社贷了一笔钱，与几个老伙计合股一起到崇左的扶绥县去办砖厂，当起了“小老板”（股东）。等放暑假，父亲回来探亲，就带我出了一趟远门，让我初窥到了世界的“宽广”；也是这一趟远行，在我心里种下对父亲的敬畏的种子——原来，他也是一位有能耐的父亲！
那一回，小小的我跟着父亲走出那个蘑菇垛似的小屯，搭小巴，换汽车，在南宁住了一晚上，再搭汽车，换小巴，行路，两天一夜，总算到了他“发展”的砖厂。满目红土，漫天飞尘，辽阔荒凉，但是一股新鲜的兴奋劲淹没了心里的点点失落！没过几日，我逐渐适应了，就像只小狗跟着父亲，检修机器，看他电焊，上砖窑转悠，给窑眼添煤，支起只锅烧水、煮饭……见面的人都讲，“阿镇啊，这么大个仔、有人接班了，使得喔！”他就很夸张叫喊起来：“你别看他这一小点丁头，懂煮饭炒菜喔，很得使咯！”我在那里得到优待，大家煮好吃的都少不了我的一份。期间，我还跟砖厂里的一位年轻女工去她家喝了一顿喜酒，她还开玩笑道等我长大了，介绍一个她们村的姑娘给我当老婆，给我洗衣做饭，和我一张床上睡觉；我记得，她们村种着一大片一大片的糖蔗，望都望不到头。
我在那里呆了差不多两个月，要回老家上学了。半夜里走的，我还睡意朦胧，半梦半醒的就跟着一位叔叔（他顺路带我回去）坐上了运砖的拖拉机；明白要离别时，我回头望，只见站在一盏昏黄的窑灯下的父亲、用手抹擦眼角的眼水……
此后，也不常联系，但在开学前总准时地收到父亲寄回的信与汇款单。然后，母亲就当“指导员”，由我执笔回信；母亲没有读过书，不得认字。回信的内容一般讲在某月某日已收到了几百块钱，数目对不对；然后讲一些家里的情况：妹妹会走路了，家里养的两头猪都超过一百斤了，母鸡下了十几只蛋，稻谷收回来了，又要请人犁田了，等等。父亲收到回信很高兴，接着他又回信，叫我把信写长一点，想写什么就写什么。于是讲完正事，我就讲些学校的趣事，讲老师表扬我的字写得工整，讲校长个子矮小、像土行孙一样，讲班里李仕民打架最厉害，一个能打两三个；还有，班主任唐老鸭（外号）卖的馅卷（卷粉的一种）很好吃，那馅很厚、有肉有大头菜和芝麻，想起来都忍不住流口水，但要三角钱一卷，老妈没钱给我买……于是，父亲下回寄钱就寄多五十一百，跟母亲讲，孩子长身子了，圩日买点肉给吃。父亲还在信里给我讲道理，让我老实做人，在学校学好、听老师话，在家当好大哥、做好榜样，还要照顾奶奶等的老人。母亲讲，每回收到父亲的信，我就有几日表现得特别好，像个小大人似的懂事，但过了几日又恢复了原样。我想，大概是因为馅卷吃完了吧。
后来，父亲和他的老伙计们合开的砖厂倒闭了，父亲就辗转去了广东打工还债，还是进砖厂，做“技术总监”兼驾驶推土机，一个人做两个人的活，工资也比砖厂的一般工人要高出许多。这一去就是十几年，他边还债边养家，等他把借信用社的钱还清，我也读高三了。这时候的父亲到底也觉得年纪来了，就转回本地的砖厂做工；年纪大了，人在异乡，水土不服啊。
一个周末的傍晚，我去父亲做工的砖厂向他要伙食费。父亲已吃过晚饭，就骑着摩托车、搭我到圩镇的大排档吃炒菜。我坐守着饭桌，他却跑去监督厨子炒菜，还不时指点唠叨：牛肉要切薄一点，苦瓜用盐腌一腌。吃完饭，父亲又道我的头发长了，该剪一剪。我虽然不大情愿，但还是应他的要求剪了；剪了一个小平头。剪发的时候，父亲就在一边和发型师吹嘘：“我是大仔要高考了，就准备成大学生咯，弄好一点给他喔！”我才觉察并诧异：什么时候、父亲变得这么“长舌”了？
1999年的秋天，父亲特地向砖厂的厂长请了几日长假（这是很少见的），送我去我即将入读的桂林师专报到。坐在大巴车上，我想起了父亲第一次带我出远门的情形，那时候的我多么崇拜他；可这时候，他却不自信了，不时喃喃而语：“你要记住这路上的标记喔，等到你自己回家的时候，别走错了。”去到学校，等我安顿好了，他也呆不住啦，交代我好些事情后，就返回了。父亲是坐夜里的火车，我去送他；我从车窗看见他找到了位子，放好行李，然后向我挥挥手，眼睛和嘴巴在眨动，好像是喊我回学校吧。火车终于开了，我举起手、捋捋额前的短发，想起多年前、他在昏黄的窑灯下抹眼送我回家上学的情形，我的眼泪也烫热地流淌下来了。
后来，我师专毕业，在一间镇上的初中当老师，谈对象、成家，老家建新房子，弟弟妹妹们或娶或嫁，等等等等，父亲都始终给我们温暖、给我们支持，成为我们最坚实的后盾。这么多年来，父亲一直辗转于不同地方的不同红砖厂，尽他所能“罩住”一个家；他就像砖厂里的一盏昏黄的窑灯，想见的时候就闪亮在那里，年岁逐长，窑灯愈加昏黄朦胧了，但依然让人觉得心暖、可靠！
这就是我记忆中的父亲。
可现在的父亲，难挡岁月的风雨，终于也在变老了，人变得暴躁易怒，变得不可捉摸，变得不近人情，变得像一顽孩子了；那么，回过头来，我、我的兄弟小妹又该怎样进入角色、当好“大人”，关怀和照顾好这一“老顽孩”呢？