慢慢变老的散文
慢慢变老的散文1
那一天，我知道了，友患有子宫肌瘤。子宫肌瘤可大可小，万一是那个东西----我的心一下子提了起来----那样她年纪轻轻的就……那样我的人生就失去了半个臂膀，那样我的心就无人能懂了，我的心就无尚凄凉了，我的后半生就不再丰满了。我为此感到很吃惊，亦很吃紧，觉得人生真的应该抓紧做些什么。尽管没病没痛吧，也要抓紧做些什么。我们已经不再年轻了，已差不多年过半百了。没有什么可以是永远，我想我真的要抓紧做些什么了。想做什么时，就抓紧做吧，不能推迟，不能一推再推。
这一天我终于给友一个信息，把我的心告诉了她：
“……不管以何种方式吧，有疾病就赶快看，我可不想你有任何问题。我时刻牵挂着你，你是我这一生里心灵的最大依靠。”
她回说：“你放心啦，最近只是身体太虚，加上体寒，肝郁，所以有这样的疼痛，最近在调整。我会好的，安啦。会和你一起慢慢变老。”
“慢慢变老”，看到这句话我的眼泪就止不住流了出来。这一生我最想求的就是和她一起慢慢变老。这句最浪漫的夫妻寄语，我把它放在好友身上。不是说我不期待夫妻一起慢慢变老，也期待，只是懂我心的就只有此友了。这一生里真正懂我的只有她一人。只有她欣赏我放肆地做梦，只有她能跟我像个小孩子一样，相互说笑玩耍，只有她懂得我的追求，只有她跟我一样热爱文艺和思想，只有她能跟我一同体会那飘飘逸逸的如痴如醉的诗般感受，只有她能跟我共奔大自然，制造那浪漫的花前月下，也只有她能跟我同喜同悲。此生我怎么不最渴望跟她一起慢慢变老？她就是另一个我，我就是另一个她，此生若能一起慢慢变老，就是上天对我们最大眷顾了！
“慢慢变老”，怕只怕命运多舛，谁也不知自己的命有多长，所以只能珍惜地过好每一天了。该做的，马上就做，该想的即刻就想，该表达的也立刻表达，不拖延不怠惰，这样人生就不会留下太多遗憾了。
慢慢变老的散文2
世间有种爱，虽默默无言，却用行动表达。有一种情欲言又止，难于启齿。有一种恋眼来眉去，传送秋波。有一种情感无语亲吻，却表达心灵深处的内涵。婚姻犹如季节，不论春夏秋冬，是实实在在的一种生存。不甘寂寞也好，甘于寂寞也罢，生活，只要适合自己，就是幸福。
心中有爱，温暖向阳。爱，如春季里一抹嫣红，用尽热情谱出一曲生命的颂歌。爱，如冬季中的一把篝火，点燃自己而暖了别人。它又如三月中的绵绵细雨，忧柔之中却带着满怀的凄清，爱，无需刻意，平淡如水却馨香驻留。心中有爱，如山涧小溪潺潺不息，我们的生活才洋溢着芬芳；因为爱，我们的灵魂熠熠生辉！
“爱”这个话题更应该是一个女人的笔触。从女人笔下勾勒，是细腻；从男人笔下描绘，多少有些矫情。不过这世界本身就是一个矫情与冷酷的矛盾体，当夜幕落下，如果有那么个镜头和画面触动你遥远而生动的记忆，那些矫情的句式在这一刻会穿越时光，带你回到那些无数次出现在脑海的时光里。
绵绵的午后，少了些许昔日的阳光，却多了一份浅夏的微凉。心中满溢着那份久违的闲情逸致，遥望远处的风景，倾听着阵阵芬芳的低呤，感恩一路相伴的美丽。时光荏苒，每一幅画面都演绎着一份美好的追忆与快乐；借一朵花香的温暖，任思绪在漫漫红尘的流光里徜徉。让淡淡的心语，在记忆的画卷中，长久永恒。
浅浅如诗，草长莺飞的季节，明媚的阳光和卿艳让人惬意，也许，我们期许的不只是扑鼻醉人的芬芳；而是寻找那清香惹人的青春记忆，梦里多少个三百六十五里路，越过了多少个春夏秋冬，纠缠着许多挥之不去的记忆。深深的脚印在青春里安了家。笑也春秋，苦也芳华，那个味道如同婚姻，如同恋爱、且行且珍惜。
一般的具有罗曼蒂克细胞的人可能会想到远方之旅、美庐香车、鲜花钻戒、白马王子之类的仲夏夜之梦的情境，而作为平淡是真、平淡是福”的人生观和幸福观，这种观念恰好与灯红酒绿下的社会浮华产生了强烈碰撞，其实，最浪漫的事是最平常、最真实的事，而非海市蜃楼的虚幻纸醉金迷的奢侈。这是真正的生活浪漫。因为人间生活苦多而甜少，而人们的大脑又往往爱记住苦的教训，而容易淡忘甜的滋味，所以我们要注意“收藏”不起眼的点点滴滴的乐趣。
如果生命有轮回，如果有时光机，谁不想回首去看看青春时的自己、闪耀世界的自己。但这些注定只是假设，没有人能回到过去。不过我所相信的是，生命中每个阶段都有属于它的独特风景。
一生中，没有永不褪色的美艳，也无法数十年如一日的激情和浪漫，更多的只是清淡如水，尽管磕磕绊绊，只要加倍的努力不断弥补，那么，无论岁月如何的打磨，心中的微笑，永远会像午后阳光一般温暖。生活中真正的馨香，不是那些可以随手拿来可以夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。当你信念发生动摇时，你应该想到的不是对方能给你什么，而是你可以给她什么。
女人瞧不起男人，有时还真不是因为钱。而是那男人的局促表现让她觉得他再也接不住她了，所以才会悲哀至牢骚怪话。丈夫们无论如何要记住，你才是家里的太阳，至于妻子，也永远都是如水的月亮。当太阳休息了，月亮来顶班；当月亮歇息了，太阳来接上。这才是男人女人之所以要组成家庭的意义。
其实在彼此之间，岁月流逝只是一个层面，而更胜过岁月的是那种心心相惜吧。共同承载过风风雨雨，共同享受过恩爱甜蜜的时光，内心自然会有相同的感受。而真正品尝到幸福味道的人，都是那些与时间赛跑而胜过时间的人。
经过了那么多年，那么多的来来去去，很多人走进我眼里，而没有人可以走进我心里。唯有朝夕相处的你，总是静悄悄地躺在时光里，你的出现，总能温暖着我。人们都说，婚姻是爱情的坟墓，而你总说，男人越老越有魅力，你从不怀疑，岁月历练下的沉稳和恬淡，更胜过年轻时的万丈光芒。
从初次相遇到如今，自始自终坚定一个信念，就算我们老去也是别样的一种风景，就如叶芝的那首诗《当你老了》所言，“当你老了，我还爱你虔诚的灵魂。”
慢慢变老的散文3
每天上班早走半个小时，为的是能挤出时间绕道老家看望住在乡下的父母。父母年事已高，身体与精力都大不如从前，年轻时生活窘困，劳累过度落下的病根，天不好，腰腿就痛得厉害。看着他们步履蹒跚，眉头紧皱的痛苦表情，本该安度晚年的他们老来还得受这份病痛的长期煎熬，心里真不是个滋味。只要在家里，就把能想到的全都收拾利索，尽量让他们用的趁手、顺心。令我欣慰的是，父母虽然年纪大了，早年打下的好底子，身体还算硬朗，从未住过院，平时有个头痛感冒，吃个药不几天也就好了。如果不是打电话让我买药，我不会知道他们才感冒过。我只能在心里埋怨自己太过粗心，对父母照顾不够，怎忍心去责怪他们呢？我知道父母这是心疼我，看着我风里来，雨里去每天上班不容易，怕再给我增添负担。我慈爱的父母啊！处处还为我着想，真是难为你们了。
父母坚持要我买台车，为了上班方便，他们愿意拿出他们所有的积蓄，钱不够先买辆二手车也行。我知道他们这是心疼我。从小城到单位有二十来里路，再到老家也就多走六七里路。刚开始确实是吃不消，尤其冬天刮风下雪，夏天暴雨如注，每每都会让我叫苦不迭。不过两年来适应了也习惯了，也不觉得有多苦。但从母亲天天站在门口迎我，无论冬夏，从他们关心焦虑的神情上，他们非常在乎他们这个老儿子，而宁愿让自己受点儿屈！但我怎能再用他们的钱呢？这可是他们仅剩的养老钱啊！当初买房子父母硬给了我三万！我知道他们并没有太多的积蓄。只恨自己没本事，让本该颐养天年的父母都这么个年纪了还跟着我受罪！自己真是无用！
父母劝我不用天天回来，尤其是天气恶劣的时候，态度尤为坚决。可我就是放心不下，虽说只隔了一个晚上，确信也不会有什么事，可第二天如果不第一时间看到父母，整个上午心里就不宁，就不踏实。我也不想让习惯了我每天早回的父母有任何失落，即使提前给家里打了电话。我曾想把父母接到城里跟我们一起住，但早已习惯了农村生活的他们舍不了居住了一辈子的老屋。其实我也担心他们即便是来了，也适应不了城里的生活。腰腿不好，上了楼就像困进笼子里的鸟一样，真怕他们到时憋出病来，那我后悔都来不及。现实常常让人很无奈，为了孩子，为了能让她有个很好的学习环境和条件，我在父母最需要照顾的时候却不得不远离他们。对于他们的付出和无怨无诲，我无以为报。酷暑算什么，严寒算什么，狂风暴雨又算得了什么，似乎只有这样才能让我心情稍安。这不是自谑，这是我对父母必须付出的。以后经济条件好了，买台车，我就可以随时过来看望父母，只要他们身体允许，带他们常出去走走看看，弥补我对他们欠下的孝心。
刚拐进胡同，远远就看到母亲抄着手探着身子朝这边张望。胸中顿时涌起一股暧流，迅速流遍全身，心也变得激动起来。下意识猛地将电门旋到底，好像电动车因此就会加快速度。
下车和母亲说笑着走回家，看着我，母亲脸上的皱纹像花一样绽开。我劝她不用天天站在外面接我，这话说也是白说，第二天依然如故。因为她早已养成了习惯，甚至连我拐进胡同的时间都掐得很准。由此可见，即使我提前给家里打了电话，他们心里也难免会有失落。
父母正好吃早饭，端起父亲给我盛好变得冷热适中的小米饭，在糯香温软的粥中，周身的疲劳与寒气顿时消失的无影无踪。慢慢喝着粥和父母简单地说几句话，或者不说，就那么静静地坐着陪他们看一会儿电视。时间悄悄地滑过，我们都沉浸在这宁静祥和的氛围中，心平了也安了。临出门，父亲总忘不了嘱咐一句：路上慢点儿走，别去抢道。开始我对父亲这句叮嘱小孩子的话哭笑不得，后来想开了，也想通了，四十多岁的人了，还被父母挂着、管着、宠着，这本身不就是一种幸福吗？
中午只要没有非常特别的事，是一定要赶回来陪父母吃饭的。尽管学校里有食堂，饭菜花样繁多也很可口，最关键的是，吃完饭还可以到宿舍里美美地睡上一觉，但我必须回家，因为父母正在家里等着我呢！
老人对饭菜无所求，因为我特意又多炒了一个菜，烂烂的，其实很不合我的口味，但就是感觉舒心、妥贴、养胃。因为这是家的味道，父母的味道！它勾起了我弥足珍贵的回忆，似乎又一次回到了孩提时代。
我会从学校食堂里捎份可口的饭菜，有时从熟肉店里买点烧肉带回去。父亲好喝，但酒量浅，陪着他喝了不到一杯，脸就涨得通红。平时不好言辞的父亲此刻就像打开了的闸门，滔滔不绝起来。讲他的艰苦创业，讲他过去的英明神武，讲他的苦尽甘来。我微笑地倾听着父亲这些百讲不厌的陈年旧事，只想耐心地做好一个听众。那些过去了几十年恍若隔世，被岁月剥蚀的只留下斑点残段的往事，在微醺父亲声情并茂的讲述下，又一幕幕变得形象起来鲜活起来。在酒精的作用下，此时的父亲已完全沉浸在对过去的回忆之中不能自拔。他满面红光，沟壑纵横的脸上洋溢着孩子样快乐满足的笑容，不再坚实有力的手臂用力地挥舞着，重现着当年的各种手式。那一刻他不认为自己是个老人，是个连走路都费事，有时还要不得不依赖别人的老人，至少在醉酒中他又做了一会儿勇者。正是在这一刻，我也完全读懂了父亲，他很坚强，坚强的犹如一块岩石，不想让任何人，哪怕是自己的亲人窥视到他身体的疼痛，他从来就不想让家人为他担心；他也很怕，怕衰老来的太快，让他从此再也坚强不起来；怕将来某一天真的不能行走，成为依赖别人的“废物”；怕随时每一天自己将真的一病不起。对过去的回忆让他重新找回点儿自信：他曾经是强大的，即使现在上了年纪依然宝刀不老。也就是在这一刻，我真切地感触到父亲真的是老了。这不仅是他苍老的面容所带给我的直接感受，当父亲开始依靠回忆给自己带来慰藉时，他的精神也变得苍老了。而我在读懂了父亲的“怕”后，却无法消除他内心的恐惧，只愿父亲的“故事”讲得再久些，更久些。
父亲睡了，睡得很沉。疲惫的脸上写满了安祥与满足。呼噜打的山响，和他年轻时一样，几十年来没有多少改变。握紧的双拳弯曲着放在腰间，很用力的样子。在梦中他是否又一次回到过去的日子里，和母亲一道为这个家，为两个孩子努力打拼着？
母亲终于捞到了机会拉我到里屋里说事，我很高兴她还有如此好的精神头。年轻时办事干脆利落的母亲如今却变得絮絮叨叨，父亲不善言辞，街坊邻居也不常走动，这无疑对母亲是一种折磨。其实也没有什么事，几乎每天都见面，能有什么了不起的大事？母亲就想找个人说说话，排解一下内心的寂寞。家里无论大事小事她都要征求一下我的意见，哪怕是在墙上钉个钉子也要等着我中午下班回来做。即使已经做了的事，好像再和我说一遍，她才安心。我知道我早已成为他们心中的主心骨，只要我做出了决定，即使并不很完美，他们也认为是理所当然的。
我不敢想像如果哪一天我不回家，也不打个电话，父母两人会怎样。我不想知道，在父母有生之年都不想知道，更不会没良心地去试验一番，然后再白痴的问问他们是何感受。不管有多忙，即便是到了半夜才偷出时间，我也得到父母身边去“报到”，好让他们心安。只盼着女儿早一天考上大学，再回到父母身边尽孝。
离家时，给缸里拎满水，倒掉所有的垃圾与废水，准备好晚上和明天早晨的柴火，再叮嘱父母两句，才在母亲的一再催促下走出家门。
明天又是对今天的重复，周而复始。我不能为父母多做什么，只求心安。
曾经，父母对我没有像姐姐一样上高中进而考上大学而深感自责。他们一直觉得是他们的无能耽误了我的前途。当初不管我如何去解释，都不能让他们释怀。我是自愿考师范的，就想着早点出来替父母分忧。我不忍心看着他们为了我们姐弟俩累死累活，没白天没黑夜的劳作。初三毕业前夕，父亲的一次意外受伤更是坚定了我的这一想法。姐姐可以考大学，将来找个好工作，嫁个好人家，男孩子是来守家的，我要尽快上出学来，帮父母托起这个家。而父母总觉得亏欠了我，尤其是看到昔日学习并不如我的玩伴，大学毕业后，找了个好工作，逢年过节衣锦还乡，再看看自己的儿子只是一名默默无闻的乡村小学教师，那种心理上的巨大落差让他们一连好几天都闷闷不乐。对他们这种近乎孩子似的郁结，我有点儿哭笑不得，我完全能理解他们的心情。这有什么呀，有得必有失。我虽然混得不咋的，却能天天守在他们身边，看在眼里，这不也是一种福吗？
后来，父母想开了，再也没谈及类似的话。衣锦同学短暂回乡，如流星划过天寂，再一次候鸟样远走高飞后，衣锦父母平日里那种难以掩饰的落寞与孤寂，让他们看我的眼神里更多了一份庆幸与满足。
一日，陪他们看一条公益广告。电视里年迈的双亲孤苦无依，还编织着谎话让远在天边的儿女安心工作时，我发现，他们眼睛里晶莹闪亮，连看我的眼神都满含柔情。我轻轻握了握父母的手，一切尽在不言中。
慢慢变老的散文4
一片金黄色的树叶飘落，她拾起那片落叶，说哪天逃避不了承诺和希望到了尽头的时候，就让叶子陪伴自己落寞的孤影。
听她这般说，他心里一阵阵隐痛，牵握她的手微微一捏紧，心疼地说：
“我们一起慢慢变老，好么”。
夕阳余霞染红俩人的脸庞。
临别时刻，她告诉他，说她好想拥抱他。望着她笑靥下晶莹剔透的泪珠，他不禁有点悲怆地暗暗问自己：世间最浪漫的事，真的是可以陪一个人慢慢变老？
他暗暗发愿，要陪守她一辈子。
她望着眼前这个男人，深深地知道自己已经把心交给了他。
她忽然想穿越时间，去看看将来。
她感觉，这个在她心里牵着她的男人，正带着她，和他一起，一步一步走向万劫不复。她问自己：还伤得起么？
她相信轮回，相信冥冥之中，一切缘分早已经注定。
“愿得一人心，白头不相离。”她体会到了，爱会让一个人感觉到苦，心里却又恰似沾满糖水般甜。
她驾车来到虞城时，外面下着小雨，风很大，耸立的广告牌被飞吹拍得咣铛叭响，他在城市公交候车台等她。
看到他冷得有点哆嗦，她心生舍不得，连忙招呼他坐进车子里。
“宝贝冷不？对不起哦！”
她说着，两手伸过去把他一双手放在自己温柔的手掌间轻轻揉着。他，什么也不说，一双布满柔情蜜意的眼睛燃烧着她。
“我终于牵着一双想牵的手了，我们一辈子不分开，不相弃！”她在他耳边悄声说，情至深处溢于言表。
晚上，俩人入住一家五星级酒店。
她洗好澡，穿着粉红色睡衣走出浴房，鬓云乱洒，酥胸半掩，更是格外妩媚。
他望着她，心脏一下子扑通扑通跳得厉害起来，有了那种湮没已久的感觉。
俩人四目相对，心旌摇荡，都觉得多多少少有点难以自持。
他张开手臂拥抱她的时候，她低头微微沉思后，娇涩地望了他一眼，满脸红晕，一阵忸怩后不再拒绝他。
他吻到她的胸，她的身体一阵挛蠕后，便任凭他抚摸亲吻。
他和她充满渴望地拥抱在一起，拋却种种世俗杂念，全身心的体验着燃烧着埋逝已久的激情。她在自己的呻吟声里，感到自己像是水中漫游的小魚儿，一次次感受到来自大海的包围和冲击。两个人合二为一，心与心交融在一起。
一切风平浪静后，他和她相拥着呢喃。
她把头枕放到他的手臂上，手指轻轻揉抹着他心口，万般柔情：“要是时间能留在这一刻多好？”
他的胳膊稍微松开紧紧抱着的她，把嘴巴贴到她的耳边，轻声说：
“我要抱着你一辈子，不离不弃。”
说完，俩人又纠缠在一起。他还是像刚刚那样，笨拙地亲吻着她的眼睛，睫毛和额头。她笑了，笑出了声。
她笑时，眼睛弯出了软软的弧。
她见他神情木讷地看着自己，就说：“我很爱笑的啊。”
她将柔软细弱的双臂环上了他的脖子：“你以后会离开我么？”
他伸手缓缓地捋了捋她的发缕，把她的双手拿放到自己的心口，说：“我会一直在你身边。”
她相信自己的眼光，这是历经了自己的半个人生，才换得。望着他质朴淳真深情的目光，她曾经的孤独和悲哀顿时消失的无影无踪。
清晨，日出的朝阳，映红了白色的窗帘，温柔地沉淀在她的脸庞上。她觉得自己的心被他滋润着、包容着、指引着。
“知道为什么等到今天我才回去？因为20xx年1月4号，一万年际遇的日子，是我爱你一生一世！这天，我们一定要在一起，让我们曾经的拉钩，当初的约定，我陪你慢慢变老！”
她动情的执着他的手，久久不愿意松开。
此刻，俩人深深体会着漫长，痛苦，幸福。
大年初三晚上十点多，他乘坐长途客车来到杭州，在四季青广场的车站下了车时，外面已经断断续续地下着小雨。地面上凹凸中的积水被疾驰而过的车轮溅飞后飘落，在敞亮的路灯和广场霓虹灯的照射下，七彩色的朦胧又晶莹剔透，煞是好看。
她和她侄女芊芊开车来四季青广场接他。
杭州四季青广场，被誉为“中国服装第一街”，是中国最具影响力的服装一级批发与流通市场之一。市场的年交易额高达千亿元，以其为代表的杭派服装占到目前国内服装市场份额的近30%，缔造了辉煌的商业神话。
侄女芊芊已经替他俩在临近西湖的一家酒店订好了房间，车子就直接驶向目的地。侄女芊芊，在杭州一家外资企业就职，芊芊的男友是河南人，在法国留学去年刚回国。到了住处，侄女芊芊跟他俩嘘问了几句，相互道了“晚安、拜拜”后，就开车离去。
夜空下，雨越下越大，静静地听，雨落下的滴答滴答声很急促。
月亮高挂夜空，景树摇拽的婆娑映衬在窗帘上。
两人相视无语良久，他说有点冷，她轻轻地揽他入怀，他顺势将头依靠在她的肩上。闻着她秀发的香味，他知道，这是幸福的味道。
第二天清晨，他早早就醒来，见她睡得正香，便蹑手蹑脚下了床。
推开窗户，见沥青路面被昨夜的雨水冲抹得清清爽爽，一股清新扑面而来。眺望远处，尽管还是在晚冬季节，眼前依然一片翠绿。
他的心境愉悦了许多，独自浏览了一番风景之后，才叫醒她。
她揉了揉惺忪的双眼，说恩，起来，我们今天去西湖。
下榻处离西湖大约两公里路程，俩人就一路手牵手漫步来到了西湖边。
正月初四这天，虽然是春节后，末寒依袭，可是湖边的游人已经熙熙攘攘、比肩继踵，延婉幽道略显拥挤。
她叩了一下他的手心，轻声问：“先去西湖边转一圈还是登雷峰塔？”
他想了想，问断桥在哪。她嫣然一笑，把头枕放到他肩上，柔声耳语:“就是前世我们相遇的地方哦，你忘记了啊。”
雷峰塔是珍贵的世界文化遗产，美丽动人的千古传说白娘子就源发于此，也是西湖风景中著名的十景之一。乘坐电梯上雷峰塔，放眼远方，西湖全景一览无遗，俩人心旷神怡之余，心里顿时多了几许浪漫和遐想。登塔怀古，感受许仙和白娘子千年经典爱情的缠绵悱恻。
她陪他下了雷峰塔后，又去其它几个景点逛了一圈，进了就近湖边的一座茶楼坐下。她要了一壶龙井茶，俩人便默默地一边品茗韵香，一边回味往事。
他想到自己和她遇见到相爱，如果说这个世界上还有童话，就是自己在茫茫人海中邂逅了她。记起当初遇见她的时候，心跳得特别快。见她眼角和眉梢里都带着笑，自己竟然莫名其妙地脸红。从此，他惧怕与她分开的日子，俩人每个时刻的每一句话，都成了自己甜蜜的回忆与执念。
心念到这些，他呷了一口茶，情不自禁地又抬头凝视着她，心想自己和她的这份缘能走多远。
她看在眼里，微微唉了一声，把自己的一只手缓缓地放在他的一只手背上，柔情深深向他一笑，脸上满是爱惜。此时此刻，俩人无声胜有声，心有灵犀尽在不言中。
到了下午，一阵阵间歇的风刮来，湖波被荡漾起涟漪。她没戴手套，说手怕冷，他停下脚步捧起她的双手，揣进自己怀里暖和着。
她沉浸在幸福里，却也过意不去，就缩回了自己的双手，拉他到一张长椅坐下，然后捧着他的双手，相互揉搓着焐手取暖。
天际，淡淡夕阳的靥红渐行渐远。夕照印在湖水上，仿佛一缕缕佛光般。
俩人离开西湖的时候，都有点恋恋不舍，他拿出手机拍了景灯折射在湖面的斜影。
或许，西湖的水是有情人的眼泪汇聚而成？他心愿着上苍护佑天下有情人能同结情缘、亲缘、来生缘。她见他流连忘返，逗他说：“以后再来哦”，他“嗯”了一声。她似乎若有所思的自言自语：“将来我俩能在这里养老多好。”
第二天情人节，他一大早就去花店买了玫瑰花。
他捧着两枝玫瑰来到她跟前，说：
“今天情人节，是我们第一次在一起过节，没有什么贵重华丽的东西送给你，就真心的送给你玫瑰花，不要嫌寒碜好么。”
她在床上坐起来，动情地说：
“你这么远过来陪我过节，我真的已经好幸福了啊。”
她接过他递过来的玫瑰，又满脸疑惑地问他：“一枝玫瑰一心一意，两枝玫瑰三心两意，给我送两枝玫瑰花，你什么意思啊？”
他诚惶诚恐了一会，喃喃解释说：“我是想情人节我俩在一起，就买了两枝玫瑰，意思是你一枝，我一枝，两枝玫瑰在一起，祝愿永远不分开的啊。”
她等他说完，才接过话题，说：
“送玫瑰花是有讲究的哦，要么送人家一枝，要么送999枝。”她瞥了林轶一眼，继续说道：
“一枝隐喻一生一世，999枝象征地久天长，你个大才子不会不懂吧。”
他一脸沮丧，惴惴不安地说：“我想的就是我俩的一心一意啊！再说，我从未给人家送过花的，哪里懂得这些？”
她见他这般委屈的样子，还是忍住了笑意，示意他坐到自己身旁。
她拎着林轶耳朵，问他：“知道我现在想干什么吗？”
他茫然地摇摇头，说真的不知道。
“我现在---想咬人！”她话没说完，忽然就在林轶的肩膀上用力咬了一口。
“痛么？”
“不痛。”
“你牙齿还好？”他问。
“我牙齿怎么了？”她不明白他问这话的意思，心想自己的牙齿有问题？
他突然转身把她揽到自己怀里，手指轻按了下她的鼻尖，爱意无限，说：“我是怕弄痛你的牙哦！”
“你个大猪头啊！”
她笑了，笑出了声，笑得眼泪飞舞。
他今晚要回去，是夜里11点多的客车。晚饭后，俩人想到这次分开以后，不知道何时再见面，都不愿意打车，就走着说着往车站方向去。
夜空上，寥寥无几颗星星闪烁。俩人走了一会，她就偎依他怀中，轻闭双眼，说她在数着天上的星星多少颗。
他的心徘徊在若离的愁绪中，不由轻声问她：“有一天我的世界如同夜晚漆黑一片，该怎么办？”
她沉默了片刻，又把头枕进他怀里，柔情万分着说：“我含笑抱紧你，我就是你的星星，一生只为你而亮。”
到了车站，她才感觉到自己的一双腿脚又酸又痛。她算了一下，不知不觉间竟然走了十多里路。
“我从小到大还没有徒步走过这么远的路呢。”她一边揉着自己的小腿，一边感慨着撒娇。
听了她的话，他心生感激，心生不忍。
原来，真正相爱的俩个人，无论走多长的路都不会觉得累。想到昨天到现在，他和她就这么手牵手走了半个天堂杭州，俩人情不自禁的哑然失笑。
相爱容易相守难，俩人把千万个纠缠和忧伤，各自默默地嵌入心底。埋藏在心底，是一个人独自缱绻愁怅，总比落在文字里好。落在字里行间，又会多一个人来忧伤了。
想起她的那句“今生，我为你留长发”，让他千转百回的心生火中取莲。
今年正月初三这天，鹅毛般雪花洒洒飘落，不缓不急，柔柔地贴在等待绿叶的树枝头和草坪上，久久也不融化。雪，是不愿离去还是期盼什么？或是为谁践约？远方那人？
凝望窗外，他想写点什么给她，思绪凌乱，手指头无法在键盘上落下字来。
他不放心她，她今年一个人的除夕夜怎么过的。
慢慢变老的散文5
人过四十，看开了，想开了，读懂了，了解了，会躲避，也会拒绝，为此感悟。
不与富豪交，我不穷，本来你已经飞黄腾达，我已人到中年，曾经闯过，败过失去过，现在已经看淡了，想开了，放下了。与富豪交友，让别人看着是一种攀比，若如花开花落，这样会让自己防备，担心，所以，得学会拒绝，毕竟自己有的是温暖，何必贪婪太多，让自己想的多。人过四十，要的是温暖健康，不是让别人说的闲言碎语。
不与显贵交，我在我的圈子有人懂，闯进显贵的朋友圈，有时候无能为力，毕竟人过四十。人到中年，有的有了，没的没了，想的说了，说的忘了，别人尊敬我，我礼待别人，何必想着攀高枝，走不寻常的路，这样耽误我的安静。与显贵交，会忘记初心，我不贱，不贫，也有想法，但是得有良心，对得起曾经帮我的人，对得起现在身边的人。
不与成功者交，我不失败，虽然不够优秀，但是一直敬人如宾，视如己出，我有我的格局，我有我的能力，思想差距大，能力误会大。有人不交，是因为被人说的多，有人不走近，是因为自己还有一份安静，祥和，有时候聚绝，是一种理想，人生如此，第一个学会的是拒绝。做人不学拒绝，犹如花落不开，处事不学拒绝，犹如黎明没有傍晚。
不与名士交，我不自卑，别人已经名震中外，我若还挤在人群去微笑，浪费我的时间，耽误我的朋友，这样损失我的曾经。别人有的，我可以看看，别人等的，我可以说说，但是不能拿着已经积累的缘，去浪费现在的情分。交朋友，不是走近，而是知道自己，看清别人，不能交友，就得学会拒绝，了解贫穷和富贵，知道温暖和寒冷，该躲的躲，该拒绝的得说出来。
不与风流才子教，我不自惭形秽，毕竟别人语出惊人，才华出众，我的笨拙，耽误别人的想法，我的无奈，让别人了解烦恼。人活着，四十以后，给别人不耽误，给自己不浪费，才是最好的王道。做人，就是看自己，而不是怎么交朋友，处事，不是争朋友，而是感恩，付出一份美德，表达出来自己的良心。
想开，多一点心得，安静，有一份平凡，人生自在，心声欢乐，何必计较，微微一笑，就是今世最大的美德。人过六十，不贪杯，多早起，黎明听梵音，傍晚看月华，许宁静，看人生，态度祥和，人间处处是妙音。人过60想的开，一杯禅意人生，不满，不远，微笑，贴近，有缘有心，这便是一生，这便是余音绕梁，聆听花开，朗诵全世界的自己，说一声早安。
人过60看开，路上的好人不挡路，路上的坏人有恶报，为人不失德，一生问心无愧，人过60，一颗平常心，繁华绕过，唯独黄昏最美，聆听天堂，唯独黎明最早。安静在心，宁静在人，禅意心中坐，四季稳如佛，花聆听，月绕铃，一曲凤鸣，一段人生。人过60，上有老，下有小，看的开，各有各的福，想的开，各有各的命，不抱怨，还守本分，就是放开。
想开，是一种收获，看开是一种美德，放开是一种良种，人生何处不相逢，不怕老，不服老，做好人，做善事，真善美，不愧对家人，不愧对朋友，不枉人生修行一场。人老了，曾经的年少，只是说说而已，现在的微笑，给别人，暖自己，给家人，温人心，人生如画，不计较，不攀比，该做的去做，该说的去说，别人可以不帮自己，但是自己必须对得起自己。
人过60，禅意心中坐，顿悟醒来迟，不亏年少，把真意写在别人的眼里，不亏老友，把情分写在事事上，一于奉陪，只为一句活着。人过60，上有老，自己去做一份感恩，为孩子的心灵窗户打开第二道阳光，人过60，下有小，付出一份诚信，让童心入眠的人学会真诚，良知。牵指年华，流星赶月，敬往事一杯酒，十指紧扣，谢谢缘，谢谢今生。
花开富贵劝人老，别把往事放心头，平凡随身有禅意，各得美意留春秋。家人的抱怨，何必在意，微微一笑，便是一个美丽的晴天，自己的.平凡，何必争论，善意聆听，便是生命的第二次轮回。人活着，不忙不急，都会老，人有安静无烦恼，才是最好，人过六十，不让老人着凉，不让孩子担心，一切随缘。想开昨天，已经过去，看开今天，就在咫尺，放开明天，天涯未知。
原创
慢慢变老的散文6
岁月里，那年我们相遇，春风拂面青杏小，桃花含羞笑，我你月下拥抱，开始了我追你跑，小径曲幽朦胧里踩碎草。那句誓言，我们的岁月里，我和你牵着手慢慢变老，不论天涯芳草相伴到海角，有你我把岁月忘掉。
岁月里，不论多少风暴，牵着手就不会摔倒，路途再远听我们的欢笑，就是坎坷也不烦恼，风刀霜剑斩不断，爱情把我们缠绕。那句誓言，我们的岁月里，我和你牵着手慢慢变老，不论天涯芳草相伴到海角，有你我把岁月忘掉。
回头看这段风月，繁花凋零，在春雨后。恋歌声带我入梦，虽然相隔千万里，人依旧，地不荒，天不老。共此明月光，露把心打透，今宵。肠断未忍扫，眼穿仍欲归，芳心向春尽，伤泪沾衣袍。那句誓言，我们的岁月里，我和你牵着手慢慢变老，不论天涯芳草相伴到海角，有你我把岁月忘掉。
岁月里，我们老了，畅怀对月，花前读诗。我爱你，你读诗：有花堪折尽管折，莫待无花空折枝，已无多来日。你爱我，我对吟：千头万朵尽管赏，哲人爱花折桂枝，有你不思万事。你我公叹，悔矣，高歌读诗：丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜，不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。那句誓言，我们的岁月里，我和你牵着手慢慢变老，不论天涯芳草相伴到海角，有你我把岁月忘掉。
慢慢变老的散文7
琼浆玉液也抵不住你亲手酿造的米酒甘甜。山珍海味也抵不住你亲手做出的粗茶淡饭。绫罗绸缎也赶不上你夜光下缝制的粗布衣衫。高楼大厦再温暖也赶不上有你陪伴在我身边。
身处异地，两眼黑暗，身体残，被时光抛弃和同龄无缘，眼望青春年华随风去。建立家业难上加难，岁月添加在额头，时光布满鬓角前，独自苦度着流年。花开盼花落，花落秋风寒。红尘多苦涩，人生几蹉跎。守卫着心灵的痛楚，独守着尘埃里的寂寞。夜来风雨声，花开之多少。幻想着心底的浪漫。却空留着梦里的凄惨。
彩虹总在风雨后，琴音总是在心碎的时候才显得那么的清晰。往日里的眷恋无奈被惆怅占去了所有的色彩，当触及到那抹血染的残阳才知道一天在不知不觉里结束。苦难夜在星月的陪伴下染上窗棂。那灰暗的树影空落落的落在了床头，沉重的心幽灵般的落在了树梢上，晃晃悠悠永看不到尽头。
凄风苦雨，挡不住的锋芒刺背，掩不住的目光如嘲。渺小的把自己浓缩在一粒沙子里。抚摸心中的吉他，轻声的念叨着满腹的纠结。如雾如幻，云起云散。
琴音未了，惊雷咋现，青烟缭绕里，三千里路旁边，你姗姗而来。带着茗茶，粘着芳香。像一只蝴蝶飞临我的窗口。触动我的魂，惊扰我的殇。聚起千丝万缕，我竟然踏响爱的跫音。
你抛开世俗的眼光，丢弃闲言碎语里的彷徨。你离开优越的家乡，舍下哺乳你的爹娘。你撇开亲朋好友的劝阻，唱着那首背靠着背 坐在地毯上 听听音乐 聊聊愿望 你希望我越来越温柔 我希望你放我在心上-----
一如既往把那纯洁而美好的爱，送进我的心房。我如梦初醒，我来不及清理满腹的愁肠。这突如其来的幸福，一下子让我迷失了方向。我仿佛掉进了蜜糖，我何德何能让你的芳香迭迷我的心肠。
你受到了前所未有的打击，你受到了所有的闲言碎语，你受到了即将赶出家门的悲伤，你受到了即将失去好友的体谅。洁白无瑕的你啊，选择了怎样的道路，漫漫人生的征程上，你知道有多么的泥泞和坎坷。有多少沼泽和荆棘。你没有退缩，也没有犹豫和迷茫。你站在我身边，扶起了我无力的臂膀。
春暖花开，你我一起观看蝶蜂的匆忙，梅雨涟涟，你我一起水堵墙。秋叶飘零，我们在枫林里歌唱。寒冬腊月，你依偎在我的胸膛。红火的日子在幸福的路上。美满的姻缘招来多少人羡慕的目光。我不在清冷，也不在哀伤。我撑起病残的躯体，为你站成一堵挡风的墙。
后来，我们在人生的路上淌出一条康庄大道，后来，我们也有了自己爱的结晶，后来我们一起携手一起走过夕阳。在火红的风景一同共往。
你又一次把你刚走进我心房时的那句歌词轻声的唱响，我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老的哪儿也去不了，你还依然 把我当成 手心里的宝---
慢慢变老的散文8
我该怎么说我很想你。
林暮年，我亲爱的少年。
最近下了很大的雨，然后我终于受不了消极的气氛，在下午三点冒着倾盆大雨搭上了前往县里的客车。我穿的很少，衬衫加外套而已，所以很冷。总觉得自己是在作死。嗯，没事啊，反正没人心疼我，反正林暮年你也不在。
这真的是从你走后第一次单独去县里，你知道的，我懒而且怕孤单。
我路痴，下车之后就陷入了迷茫，应该是因为下雨吧，车站里显得特别空旷。我固执的低着头往前走，前面冲出来一个胖胖的大叔:“美女，坐车不？雨太大了，天都快黑了。”
突然就想起你曾经带我去的酒店，嗯，就那吧。可一上车就后悔了，胖大叔说：“美女，去酒店和男朋友开房啊？”
除了尴尬外就是厌恶。明明就是十几分钟的路程，胖大叔的眼神让我反感，我突然就感到害怕恐慌，林暮年你在就好了。
房间太大，浓浓的压抑感迎面扑来，我觉得我好像忘了急忙跑出来的理由。我打开电脑记录下这些事，一字一句，一句一顿。
林暮年，我学会了很多从前不会的事。
林暮年，我不像从前那么爱撒娇。
林暮年，我留了很长很长的头发。
林暮年，我们是青梅竹马吧。嗯，应该是。不是说两小无猜最是般配么?可为什么你身边的人走走停停来来去去，却从来都不是我?
嗯，林暮年。我终于记起我为什么觉得想逃离了。你发来喜帖，你说你要结婚了，你说：“浅浅，对不起啊。来参加我的婚礼吧。”
看，你已经幸福的不会说话了。嗯?对不起什么？你从来就没有对不起过我，爱情不就是这样，我爱你你爱她。爱情反反复复就是三个字，我爱你，对不起，没关系，算了吧。我累了。
我看过你发的结婚照，新娘很美，连我这么小气自私的人都觉的她美。真的，我没怪过她，就算她曾经把你从我身边抢走，就算她是我姐妹，就算她毁了我的友情和爱情，我都没有怪过她。嗯，是啊。她好美和你很是般配。
林暮年，我想给你发一封很长的邮件，我想和你说说我的心里话。
我想的太多太多，那就算了吧。
我不说，你别问。
嗯。挺好。
这座城市真大，没事啊。
我相信有个人在等我，他不叫林暮年，他也不会是林暮年。
可我坚信，他会宠我，他会比那个叫林暮年的少年更好。
还是难过，也不是舍不得吧，是失落。
我会释怀。
我现在一个人，我在城里慢慢变老。
慢慢变老的散文9
谈到“爱情”两个字，恐怕没有谁不“色变”的，或是眉飞色舞，或是容光黯淡。没有尝过爱情的人也许会憧憬某年某月的美丽邂逅、热恋中的烛光晚餐、迷人的花束与醉人的红酒……尝过爱情的人，好运气的也许会一脸幸福陶醉在近日那点点滴滴的快乐中；倘若命苦一点的也许会撇撇嘴大大咧咧说一句“世间没有真正的爱情”或是悲悲戚戚一脸落寞低声诉说“啊，我对爱情已经绝望了，你，别相信爱情”。
爱情是什么？爱情便是那信誓旦旦、山盟海誓、海枯石烂永不变心的热忱，是那直教人生死相许的缠绵，是梁山伯与祝英台化蝶的美丽，是孟姜女哭长城的肝肠寸断，是白娘子水淹金山寺的痴心可感，是焦仲卿与兰芝殉情的壮烈无奈……我们爱吟诵“问世间情是何物？直教人生死相许”的诗句，心里沸腾着对古人那忠贞不渝的爱与被爱的深切渴望；我们为“纯属虚构”的爱情哭得七荤八素，为俊男靓女的“终成眷属”开心得糊里糊涂；我们固执地相信那些演绎加工了几千年的爱情，祈祷真的会有王子骑着白马奔驰而来有公主披着白纱款款而至……
每个人都照着心中的梦编织自己的爱情故事，总是希望他或她是完美如神，他应该有贵族的气质学者的儒雅绅士的风度，她要有高贵漂亮的容貌聪慧体贴的心思……然而，现实的平凡与不如意，轻而易举地把梦击得粉碎。于是，有了怀疑有了悲叹有了怨慕有了“今不如昔”的感慨。不过，这有什么呢？古人不亦是如此吗？最早的《诗三百》不是说过“所谓伊人，在水一方”吗？既是“在水一方”，又岂可相求？《氓》里不是说“信誓旦旦，不思其反”吗？山盟海誓不也是可以烟消云散吗？
爱情是什么？爱情不过是风是雨，吹过了，飘落了，也就完了，没有永恒，没有如意。爱情其实是尾生抱柱而死的悲剧，是“桑之落矣，其黄而陨”的叹息，是梁山伯与祝英台永远无法相依的遗憾，是贾宝玉与林黛玉木石前盟而今世无缘的哀伤，是杜十娘怒沉百宝箱的怨恨，是年轻时不知不觉里向往却可遇而不可求的珍宝。
尘世里得不到的才是最珍贵的。因为得不到，所以憧憬所以追求所以有了虚构的荡气回肠有了赚不完的眼泪。于是，一部《流星花园》虽然粗鄙却风靡万千青少年，两辑《蓝色生死恋》虽然单调却俘虏了许多人的心灵。情歌的泛滥是因为无爱而盼望有爱，裘海正的《爱我的人和我爱的人》道出了单恋的痛苦，林志炫的《单身情歌》唱出了无爱的凄伤……我们就这样慵懒地被风花雪月拥抱着，津津有味地说着别人的故事，哀怜自己的不济。
偶尔，我们也会很乐观地大谈真正的爱情其实是藏在碗碗碟碟的碰击声里躲在奔奔波波的繁忙中，也会平静而愉悦地说“
慢慢变老的散文10
“妈妈，您有白头发了，我给您拔掉吧！”
“什么？”
我在惊讶和迟疑中、又故作沉静地说：“好吧！”
看着眼前乖巧可爱，个头跟我相差无几的女儿，心中感慨万分，真是岁月无情催人老啊！
躲过孩子的视线，小心地站在梳妆镜前，打开灯，仔细端详镜子里的我，才发现不知何时，额头上那三条浅显的沟壑已变得又长又深又宽，眼角的鱼尾纹已占据了显眼的位置。此时不由地想起年迈的母亲。
因为自己的疏忽大意，却从没有发现头发已经花白的母亲。原来，母亲总是在我还没有发现之前就悄悄地用了染发剂。但是，岁月不饶人，坚强好胜的母亲也不得不向岁月妥协。她每次染发时都会自言自语念叨自己年轻时那又黑又粗的麻花辫，感叹自己现在又白又少的白发。每当这个时候，就能从母亲的目光里看出，她的心又会回到了从前。
记得有一次，母亲特意从那尘封已久的老相册里找出了那张具有说服力的照片。一张一寸黑白照片，极具时代特征，四边刻有整齐的花边牙子。浅灰色的地板上，两条又长又粗，又黑又亮的麻花辫子，美丽自然地垂在母亲的胸前，显得格外醒目和诱人。不由得让我想起宁静主演的电影《美丽的大辫子》。想到那一根根脱落的发丝，不就是母亲天长日久不辞辛苦的操劳，无私无悔的付出，不就是对我们全家人的爱吗？一点点、一滴滴、一幕幕的往事，涌上心头，溢满了我的双眼。耳边又响起了母亲那句话：“你当父亲的时候就明白了。”
而今不惑之年的我，早已为人父，也深深理解了母亲的那句话。妈妈对子女的爱，是比天高，比海深，是最无私、最伟大的爱！妈妈，我想对您说：“无论什么时候，在我们心里，您都是最年轻、最美丽的！让我陪您一起慢慢变老！”