和你一起慢慢变老散文范文
夜晚，秋风飒爽，我和儿子并肩走在街上，夜幕下的海滨都市高楼座座，层层叠叠，璀璨温馨，白天喧闹的街面在夜色里依然车水马龙，人来人往，路灯淡淡地照亮了每一位行人的面孔，母子像朋友一样聊天。突然我想到了什么说：“再过三天，你爸要过生日了。”
“好啊！我们大家一起庆祝一下！”儿子说的“大家”是指姥姥姥爷加起来的三世同堂。
“不了，年年都是大家在一起聚会。今年妈妈想和你爸爸过二人世界，给你爸单独过生日。”
“行！看来妈妈这几年写小说越来越浪漫了啊！”儿子调侃道。
三天，转瞬即过。
这天，一个别人看来很普通的秋日，一个和往日没有两样的下午。
我打扮一新，早早去了爱人单位，等他下班后我们手拉手走过马路，向不远处一家餐厅走去。
蓝天红云夕阳西下，秋风轻轻吹动着路旁的树叶，发出“沙沙”的声音，在我听起来像在唱“生日快乐”的歌。晚霞洒满了大地，给整个城市披上了金黄色的外装，宽阔的马路上浮动着丝丝的寒凉，空气中激荡着我们心潮澎拜的“赴宴”脚步。
他的手很结实，北方汉子的厚实与温暖拉了我许多年。每当上街、旅游，把手放在他的手心里，我就会感到心里特别的踏实。
青梅竹马的纯真初恋，跌宕起伏的人生旅途，伴随着我并不专业的歌声一路走来。今天蓦然回首：几十年的婚姻血脉相连，不容易！爱情路上风雨兼程，不能忘！
拉着他的手，确实感到是左手在握自己的右手。穿越十指连心的温热，眼前摇动的隐约是岁月的幸福与欢乐，痛苦与忧愁。那些风里浪里的爬行和追随，那些欢歌笑语的支撑和泪水，那些共同度日的青春岁月，那些彻夜不眠的奋斗日程，片片段段像电影画面萦绕在我的眼前，刹那间让我眼里噙满了泪水，心头却是酸甜苦辣五味杂陈。
红花总要绿叶陪衬。几多人生的转折处，我无数次抓住机遇绽放自己的才华和能力，一次次充盈提升自己，意外的进取和成功，他都像一方肥沃的土壤，坚实中泛着厚厚的暗香，在绿肥叶茂中滋润扶持着我这一朵花。
初恋，我们不懂爱情。年轻，我们不懂怎么去爱人。
因为年少，不懂，一直以来以为是自己得天独厚的开朗性格和勤奋努力，才创造了一系列人生的收获。性格直率豪放的我心里不忍事、不藏事，经常在一些工作、家务琐事上和他意见不统一时就乱发脾气，随便指责，并把他默默地忍让、无言的妥协和迁就理解为是他缺乏主见，没有个性的表现，无数次一针见血毫不留情地挑出他的毛病，淋漓尽致地发泄自己的观点和不满。从来没有想过他的感受他的观点，也没想过自己有什么地方不对，毫无宽容地施展一个女人在婚姻里的权利和欲望……因为理工科出身的他性格内向不会唱歌，感情不丰富不浪漫不善表达，令多情善感酷爱跳舞唱歌的我很失望，甚至怀疑自己的`婚姻会不会是个错误。
像翻过了一道命运中巨大的山，趟过了一条生命中汹涌澎湃的河，不惑的中年悄然而至时，突然某一天灵光一现，恍然间很多事情都懂了。长大了，会爱了，知道疼人了，知道宽容家人善待伴侣了。知道自己身上也有很多毛病了，知道自己也有犯错误的时候了，知道什么是“过日子”，什么是“不容易”，理解什么是“难得糊涂”了。
岁月无情岁月也有情，它无声无息不露声色地刷洗了我们被尘世污染的心灵，让自己纯真善美的本性再次回到对方的面前，心底深处的雾霾散尽，一派万里无云中我懂得了“珍惜”二字，懂得了男人的“忍耐”和“不易”，学会了静心思考，回味反省中感知了共同走过的足迹有多深，开始把那相依相伴的日日夜夜、吵吵闹闹中的不离不弃珍藏在了心底。
迈进中年，一个台阶一个起点，懂得爱情的真谛了，不是单纯的“左手握右手”，而是从一个人的掌心走向另一个人的心灵。相互凝视着从对方眼里共同感悟日月的历练和沧桑，重新找到亮点和激情。
共同成长是漫长婚姻路上唯一的激情源泉。步子不要太快了，走远了停下来等等另一半，不要粗心大意中把对方落远了，随后又看不起对方了，厌倦对方了。
迈进中年后经常仰望天空对自己说：“幸福不是毛毛雨，不会从天上掉下来”。
十年修得同船渡，百年修得共枕眠。
中年，一个金黄色的人生里程碑，眼望浮躁的大都市，观霓虹灯下的商场柜台上，琳琅满目、炫丽别致、新颖多样的各色鞋子，猛然发现，婚姻就是穿在自己脚上的鞋，原本是合适的舒服的，也是不必挑剔，心头涌上一缕庆幸一缕甜蜜。
成熟，一个闪亮而不再让女人纠结的词语，浮现在了我生活的舞台。茫茫人海，红尘滚滚的大千世界里，众里寻他千百度，一夜惊醒，那人就在眼前，就在枕边，许多年来一直默默地陪伴着自己，不曾想过离开。望着窗前明月，回望二十多年的“围城”，游离在围墙上的心收了回来，感恩一个从二十岁开始默默陪伴你，事业上全力以赴支持你，生活上纵容娇惯你，为你付出一切的男人。感恩他善良宽厚的本性，内敛坚忍、细致踏实的性格，感恩他无怨无悔对家庭的责任和任劳任怨的付出。
几十年陪伴一个性格开朗、多才多艺、能歌善舞、豪情奔放、思维敏捷、感情丰富的女人过日子不容易，真的不容易！比陪伴一位踏踏实实、善做家务、本分老实的妻子要“艰难”得多。
书，很多文人墨客把女人比喻成一本书。大凡书的内容越精彩易变看起来就越费脑子费神费精力，更是吸引力，但人总是很奇怪的动物，天生就喜欢探索高难度的未知领域，越难懂的书越爱看，越能激发他的好奇心和探索欲，越让他留恋忘返爱不释手。
妻子是丈夫的镜子。女人的容颜是装不出来的，女人的美可能会绽放在男人日渐深下去的皱纹沟坳里，男人的薄情寡义可能就积攒在女人苍白无助的眼神里。
其实，女人在这个世界上可能只需要那么一双手，就能撑起她的整个天。就像一首歌里唱的那样：“汪洋大海我只要一瓢”。
尽管岁月无情，但有了那么一双手，他能紧紧地拉着你，走过青春的骚动、中年的泥泞，走过恩怨，走过坎坷，让青丝变白发，让少年的脸上慢慢爬过沉思的神韵，让绚丽的爱情沉淀出厚重的亲情味道，朝朝暮暮，牵牵挂挂。
毫无疑问，厚着脸皮对自己说：他是这辈子最爱我的那个人。
“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”甜甜腻腻的歌声在金碧辉煌的餐厅上空飘荡，好像有意在为我们营造一种特别的浪漫气氛，等他切好了生日蛋糕，我举起了酒杯，很诗意地对他说：“谢谢你，生日快乐！”
他和往日一样憨憨厚厚地笑着。