想念的声音散文
原以为寂寞的时间可以冲淡所有伤心的过往，原以为庸碌的生活可以稀释记忆里最美好的时光，原以为你只是在我看不见的地方默默又温暖的守望，却不想你安详的轮廓永远铭刻在脑海深处。然后我才明白，有些人或许陪在我身边的时间很短暂，但想要忘记，却要用尽一生。
爷爷，你知道吗？第一次见到你时，我是恐惧的，没有应景时的欢喜与新奇，有的只是对陌生人产生的不安。在我看来，你只是一个邋遢、满脸络腮胡须的老头，亲切、和蔼等一系列的词语于你而言不着边际。我只是很无助地望着父母，然后在他们坚定的目光中扭捏地走到你身旁，抓紧你枯瘦如柴的手轻声唤着“爷爷”。然后我看到你黝黑的脸上绽放出温暖的笑容。原来“邋遢爷爷”笑起来也可以这么好看。
父母离开了，没有多说一言，我从他们游离的目光中看出了不舍，只是谁都没有出言挽留。我们都害怕一时的温柔让心理防线溃不成军。爷爷抱着我在村口望了很久，直到父母的身影渐渐模糊，我的泪水才浸湿眼眶。爷爷在我耳边轻声呢喃说，他们只是出去挣钱，挣好多好多的钱给我的孙子买吃的。我信了，擦干眼泪，双手环着爷爷的脖颈，不再哭泣。
最无助的时候，有一个人依靠，即使那个人从未谋面，心里也会感到踏实。爷爷宠溺地亲我的脸颊，我被扎得生疼，泪眼潸潸地说，爷爷，你该刮胡子啦。
爷爷的房子很小，却很干净，靠床的墙壁上挂着一个陈旧的二胡，二胡很旧，上面铺满了灰尘。旁边是奶奶留在世上唯一的黑白照片。我看着就觉得心酸，脑海里一直想的就是这个迟暮的老人独自望着奶奶时是怎样无力与痛苦。爷爷说，他最喜欢做的事就是清早起来拉二胡。悠扬的曲音伴着如烟的往事是最悦耳的歌谣，这是你奶奶生前说的。多年前的清早，奶奶就是这样静坐着听了爷爷为她拉奏的最后一曲然后安然离开。从此爷爷再也没有碰过那柄二胡，因为没有人再听了。爷爷将它取下来，看着我说，从今天起，我要为我的孙子拉曲，直到死去，我再无憾。
悲凉的曲调，动人心弦的旋律，我听着就哭了，爷爷的眼角也湿润了。他说，这是阿炳的《二泉映月》，是他用灵魂谱写的曲音。
我相信爷爷说的，只有用灵魂奏响的音乐才能震撼灵魂。
于是，我的童年就是听着第一个影响我的人拉着第二个影响我的'人的歌曲缓慢度过的。没有父母陪伴左右，爷爷总是很努力哄我开心，他以为这样可以让我的童年幸福快乐，他却不知道孩子一个人有多孤独。
世上有些人是不可代替的，就算彼时有更好的归宿，却也忘不了曾经在一起的唯一。我承认和爷爷在一起生活是我记事起最快乐的日子，但一个人孤望蓝天的时候，也会流下很多泪水。我习惯了一个人坐着，一个人望着窗外，一个人哭。
直到某天清早，耳边再没有了熟悉的旋律，二胡安静地悬挂在墙上，爷爷安静地躺在床上。我伸手触碰爷爷冰凉的手，近在咫尺的身影，却有着远隔天涯的距离感。那一次我破天荒没有哭，也许适时的恐惧让我忘记了哭泣。然后我看到父母匆忙赶回，很多人衣着缟素，流下无声的泪。他们紧紧抱着我，埋我入怀，声音哽咽着说，“真是苦了孩子啊”。我挣扎着离开他们的怀抱，愤怒的目光显示着内心强烈的不满。我对这些人感到陌生、感到厌恶。爷爷生前需要你们照顾时你们在哪儿？现在回来有什么用呢！对峙的姿势像是一种完美的防御，刻意地拒绝这种陌生的亲情。
直到爷爷被抬进棺材里，我才真的意识到爷爷走了。
爷爷真的走了，再也不会回来。
我又回到了原来的家里，却再也无法心安，或许父母是我最好的归宿，而爷爷却成为了那个忘不了的唯一。
为什么人总要到失去时才懂得珍惜？
我时常一个人在晚市的霓虹里彳亍，在播放古典音乐的门前驻足，当音响里传来《二泉映月》的曲音时，我会在第一瞬间想起你。爷爷，听，那是你想念奶奶的声音，也是我想念你的声音。