永远的红高粱散文
又是一年高粱熟时，一望无际的田野仿佛一夜间腾起灿烂的地火烧红了北国故乡广阔无边的天空。举目望去，宛如赤潮澎湃穗子的浪头荡漾翻涌，又恰如逐着秋风似血飘扬的战旗向远方招展而去。碧蓝如洗的穹盖下，“哗”一声打开，好一片夺目无疆的中国红！
踏步在祖国神圣辽阔的黑土地，再次感受秋的丰盈，高粱熟时的热烈——融入岩浆一样奔涌的火流，我也是用生命托举起烈焰的火炬；跻身浩荡肃穆的军阵，我也是攥紧力量问天的拳。
敞开胸怀，迎着猎猎秋风，穿行在北方最高大挺拔作物的丛林，哺育了故乡红色粮仓沁入心脾的清香让我醉了。那宽大坚韧的禾叶水瀑样激溅回旋的吟唱充盈在耳畔，恍惚间，仿佛走进流光溢彩的时空隧道，纷至沓来的尘封往事涌起在久已沉寂的心田。
曾记得，母亲热腾腾香喷喷的红米饭，陪伴我走过多少艰辛温暖的岁月。在儿时那盏昏黄的煤油灯下，她用高粱杆芯扎成的小马，至今还奋蹄扬鬃驰骋在我的梦中；她用高粱杆皮扎成的灯笼，至今还光芒四射照亮着我的道路；还有那高粱杆扎成的蝈蝈笼，至今都为我关住故乡田野最原始的裸歌。
终难忘，母亲将收割后的高粱穗子交错捆绑背上肩头，那沉甸甸下垂的穗子如同一双红色的翅膀，让她看上去仿佛在汗水中飞翔；终难忘，母亲用锄板脱掉高粱红彤彤的籽粒，那圆滚滚种子照亮的脸庞是最灿烂的太阳花！
也还记得，母亲用高粱籽皮装在土布里缝制的`枕头。枕上它，头动一动，就会听到风吹过田野，弱小的禾苗奋力推掉压在头顶的土块，禾秆在月光下噼噼啪啪的拔节。就会闻到秋泥与霜草的清冽，母亲怀抱里散发的乳香；枕上它，我就是一生一世把风、土地、天空装进大脑的人，一个把旺盛的红色根须盘绕在心头的人；枕上它，我就是挺立在祖国北疆一棵永远燃烧的红高粱！
哦，我爱这红色的粮食，爱这秋风中点亮的亿万盏红色的灯笼，如同爱我红高粱一样坚韧伟大的母亲。我爱那祖国北方最高大挺拔的庄稼酿出的烈酒，我爱那北方辽阔天空下尽情泼洒的女儿红。饮下这故乡大地最纯正的精血，我就是不惧严酷的战士，愈是风霜逼迫愈是要攥紧光明的火种。
我更爱我的祖国，我的母亲一样曾经饱受苦难的祖国啊，曾几何时，你深陷在异族侵略者的铁蹄下呻吟，故乡的每一寸土地上都有你渗出的鲜血，脚下的每一块石头都有你溅上的泪滴。祖国在哭泣，母亲在哭泣；祖国在召唤，母亲在召唤。
那是一个苦难深重的时代，那更是一个风云激荡英雄辈出的时代。为了光明，为了*，不屈的中华儿女在华夏古国的黑色疆土上举起刺向苍穹的亿万标枪！
怎能忘，回荡在耳畔那一曲曲慷慨壮烈的悲歌；怎能忘，为了不受奴役与压迫，多少革命先烈前赴后继奉献出自己宝贵的生命。
黑暗已成过去，光明的曙光正照耀着我伟大祖国广阔无边的疆土。那宛如逐着秋风硕大无朋漫卷向天际的赤旗，是无数仁人志士的鲜血染成的吗？为何会那样鲜亮夺目！我仿佛看到严阵以待的亿万战士迎着猎猎秋风，一张张充满活力的面庞闪耀着灿烂无畏的光辉。
远眺，我故乡高粱汇成的火流奔腾浩荡着涌向天际，如同大地上翻腾的血海。这是新鲜的血，激荡在时代脉搏里的强音，承载我们航向新世界的大河。我的血管里也仿佛有热血在沸腾了。是啊，前景是光辉灿烂的，勇往直前，奋勇拼搏，要像那永远喷吐着火焰的高粱一样，不要熄灭心中的火炬，去迎接新世界的到来！
我爱我的母亲，我爱我的祖国，我爱我永远的红高粱！