情迷惠州散文
还有几日，我就要离开寓居百天的惠州了。前年路过惠州，匆匆一眼，并不觉得它特别的好，除了深蓝的天，清新的空气和古榕环抱的西湖，似乎没多少心动之处。此刻，当我收拾北归的心情时，多少有些不舍，竟然有错把他乡当故乡的感觉。对于惠州，它是一座令我忘不掉的城市。
去年深冬时节，我一路奔袭1300多公里，抵达惠州时，已是次日凌晨三点。在小金口下高速后，前行没多远，就是一个马路改造的工地。原先的主干道被开膛破肚，乱石、深坑一溜朝远处铺开，好像刚刚经历过一场泥石流的浩劫，即便是夜色隐去了许多杂芜的细节，但依旧还是破烂不堪，那情状好似一个饱经风霜的老妪，满脸的皱纹，衣衫不整、白发凌乱，而远处灯火散乱、清冷，一如漂泊之人落寞的眼睛。我都有些后悔这次的选择了，心想，不是“惠州，惠民之州”么？这难道就是我千挑万选的躲冬的理想之地么？路，太难走了，不如就近住下，但愿一截残梦后，惠州就能鲜活起来。
早先，我对惠州了解并不多，只是知道惠州是历史文化名城，国内少有的宜居城市，自唐代到近代，曾有480多个中国名人客寓或履临过惠州。仅此一项，惠州也算是当之无愧的名宦、文人墨客的荟萃之地了，尤其是苏东坡“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，更是让我神往于惠州城，连一代文豪都愿“长作岭南人”，我一介草民又何如不膜拜于它呢？
惠州还真的没有负我。当我在晨曦中透过旅馆的窗户极目而望时，碧空如洗，天穹似乎触手可及，天幕是深蓝色的，那蓝是拉萨的天空才有的纯粹和明净的蓝，蓝得有质地，蓝得深邃、旷达。天幕上的淡云层层叠叠，时聚时散，犹如悠闲的仕女在微风中舞动的裙裾。它的空气好似过滤了一般，纯净、温润而滑爽，阳光也是洒脱的款式，明朗、干脆极了，要来就洋洋洒洒地来到你的眼前，不像北方的阳光，暧昧而慵懒，总是躲在霾尘中，扭扭捏捏地不肯露出脸孔。这是我难得有的眼惠，它是惠州赐予我的精神早餐。由此，我昨日的不爽便烟消云散，我觉得自己隐藏于心的轻慢，是愧对惠州的明丽了。
岭南有地理之优，树的年轮，花的花期，都充满了生机。所以，常年的花红草绿，是惠州最基本的城相体征，不矫情，不做作。她的颜色富有人文气息，深绿、浅绿，或红或紫，兼容并存，皆不论肥瘦，也不问来路去程，草木逢土即生，遇水必盛，不同的色调都是和谐共生、彼此照耀、互为衬托，谁也不争主次高下。的确，把生命交给惠州的景观树是幸运的，它们似乎没有遭遇到刻意的修剪、人为的扭曲，身段都是自身的修为——若是站着，笔直笔直的，却不显傲慢；躬着身子点头哈腰，也绝非逢迎，一切都是自然天成。
惠州是广东重镇，兼有山的厚重和水的灵动，可谓岭南的一颗明珠。一条东江穿城而过，江流并不激越，似乎从来与磅礴、中流击水没有半点瓜葛，但它阔朗有致，不疾不徐中尽显豁达和松弛。它的气势是内敛的，全都蕴藏在不动声色的静水深流中。有哲人说，一滴水永远不知道河流的方向，但东江的每一滴水都知道它的方向，它的终点就是大海的辽阔。
傍水而生，依水而活是中国农耕经济的基本特征，东江这条生命之江，用它执着的秉性把惠州塑造成了“东接长汀，北连赣岭，控潮梅之襟要......大海横陈，群山拥后”的岭南名郡。惠州得于地利，正处水路咽喉，兼得河海之拥，在水路独尊的年代，坐镇的东江、南海给惠州创造了生命繁衍、商业开埠的地理之优，赋予了惠州兼容并蓄的风范。
惠州离广州也就百公里之距，它似乎从来就没有钦羡过都城的铺金叠翠、锦衣玉食的繁华。虽然惠州的楼宇也在一节一节的往上长，但它的款型周正、端庄，不以物理高度争宠；它的街市不妖艳，抑或华灯初上，也一如素面朝天的少妇，从容而淡定，目光温婉多情，但不迷离轻佻。惠州少有笔直的马路，尽管曲曲弯弯，却线条流畅，几无生硬的折点，也不以宽大的幅度显示其虚华的阔绰。当你徜徉在整洁的马路上，不经意地扭头一看，便可见巷口轻盈摇曳的酒幌，它仿佛就是一部史书的索引，由不得循着它的古意，向小街小巷的深处走去。小巷逼仄、幽深，你以为就要走到尽头了，可它一个优雅的拐弯后，又蜿蜒而去。那带有历史沧桑的纵深里，满眼都是岭南风格的门庭，白墙黑瓦、石框台门都挂着岁月不曾洗净的风雅，路面的青石板泛着冷幽幽的光泽，像竹简一样渐次排开。茶艺馆、戏曲馆、客栈，古玩、油画、服饰，百杂货……三轮车叮叮当当地驶过，居民就在自家门口，摆摊、喝茶、对弈，客人登门，相视一笑，热情招呼……这密织于老城深处的古巷，是惠州城的文化细节，也是它生命的毛细血管。
惠州在恬静中延续着城市的脉息，不急不躁的，没有一丝的帝王之气。因为质朴的惠州不需要朝圣者的香火和足音。
矗立在东江河畔的朝京门，以其恢弘的气势，复原了金戈铁马的曾经，有典可籍的册页里，还漫卷着东江纵队抗击日寇的硝烟，廖仲恺、叶挺、邓演达彪炳青史的声名荣耀着惠州的今天和未来......这些历史记忆无疑是惠州胸襟上的徽章，它们强化着这座城市的历史担当和文化自信，但我更愿意把当下的惠州看作是广州城的'后花园。花园是和美、和谐、和顺的别称，花园有家的气息。恰好，惠州就有家的情怀，它的儿女就在这温顺、祥和的氛围中生生不息。
而古时的惠州却是哀伤的。旧时的达官贵人、文人名流若要选择归隐之地，多是一座小城、一方山林，它们除了环境优雅、民风淳朴外，还要有渗透到墙砖街石的醇厚韵味和一山一石的野趣。那时刻，惠州偏居一隅，无法以环境取悦于达官贵人，它的实用价值除了以海防要塞、兵家必争之地存在于帝国版图外，就是流放“乱臣贼子”的理想之地。刚好，“蛮夷”、“瘴疠”之类的揶揄之词就是古时惠州的标签。令惠州城没有想到的是，恰恰是这这不恭敬倒贴了惠州一把，惠州用凋敝、萧索迎迓了一位文化圣人——苏东坡。
作为瘴疠之地的惠州接纳了被贬谪的苏翁，这是惠州的不幸，也是惠州的荣幸。不幸者，是曾经的蛮夷和瘴气四溢、民生凋敝；幸运者，是因自然之祸获得了人文之福，若不是因为瘴疠、疾患肆虐，在仕途一波三折的苏东坡断不会被君王撵到惠州。在中国，一个名人，尤其是一个名贯古今的文学泰斗让一方孤岛、一座青山，甚至一座死城名扬世界的史事实在是太多了，惠州莫不如此。苏东坡在惠州近三年的贬谪生涯是他的一截灰暗的生命过程，但“一自坡公谪南海，天下不敢小惠州”，又让惠州声名鹊起，从此，惠州的每片秦砖汉瓦里都渗透着苏东坡的精血，以至千年已过，“东坡文化”还是惠州城引以为荣的文化血液。
如果没有苏东坡，惠州的西湖也许依然是青山绿水，惠州城照样是半城山色半城水，但这西湖也就仅仅是一池自然之水。因有苏东坡的清淤、浚湖之举，有他留给惠州、留给西湖的诗章，惠州的西湖才有五湖共影、六桥卧波，才有苏堤、孤山苏迹等人文元素，旅人的游踪才有平平仄仄的古韵。是苏翁把自己的“麦城”之路，走成了惠州的一张镀金的名片，惠州城因此而成色大增。
一个人的落难如此巧妙地与一汪湖泊的阔朗和俊秀、一座城的辉煌连接在一起，这是否就是苦难与文化无意识地暗度陈仓？若是，就该是历史的诡异了。
说到惠州，是无论如何绕不开合江楼的。合江楼屹立于西枝江和东江的汇合处，有九叠巍峨之势，雍容华贵之态，似器宇轩昂的将士，也如慈眉善目的老者。合江楼是中国的十大名楼之一，也是惠州不可多得的古代文化遗存，虽比不得黄鹤楼、岳阳楼、鹳雀楼的声望，但当初也是名流汇聚的泼墨吟哦之所。苏东坡贬谪惠州时的第一个晚上就下榻于此，南宋文天祥也曾留诗“客晚惊黄叶，官闲笑白鸥。双江日东下，我欲赋扁舟”。遗憾的是，当我循迹而来，不料雕楼孑然，游人稀少，门可罗雀，它的楼门紧闭，似乎要封存曾经的风云际会。门楣挂着江水打湿的淡定，寂寞地聆听着东江水婉约的歌谣，而簇新的飞檐却散发着浓厚的油漆味，斑斓的色彩屏蔽了古韵，这显然是后人整旧如新的鬼斧神工。想必苏东坡当初下榻过的合江楼早已经毁于战火，但我依然凭借一腔膜拜文祖的情愫，尽其可能地模拟他们残留在合江楼的指痕和足迹，想象他们凭栏捋须、锦心绣口的临水而歌。
楼台亭榭可以复制，但历史不能还原。这样也好，我们尽可以闭着眼睛猜想它的蕴藏，猜想它所经历的历史云烟和文化气场。一千多年的时空流转中，该会发生多少故事，这复建于盛世的合江楼未必知道那时那月的风情。我都有些害怕合江楼的门扉突然洞开，怕苏东坡穿越时空的隧道，突然从门里走出来，这会让我联想到一个怅然的场景——他是蘸着《长恨歌》、《琵琶行》的忧愤，为惠州谱写诗章的，他赐予惠州的578首华美乐章该要耗费诗人多少悲悯？而我所心仪的惠州，此刻、此时，恰恰不需要悲悯，因为诗人案上的那盏青灯业已照亮了惠州的文化底片，这座年轻的古城因此而厚重了，那缕缕清辉中的珠字玑句，早已成了惠州沉甸甸的文化筹码。
真的，合江楼不应该这般清冷，人们不该怠慢这曾经檐挑明月、拥揽历史风云的名楼。好在楼下卖古玩的商人懂得合江楼的文化价值，说了一句颇有诗意的话。他说，合江楼是惠州的一枚翘起来的大拇指。我笑了，不可置否的笑。这无疑是最形象、最诗情画意的赞许了。赞许谁？这惠城？那诗人？的确，惠州的今天是值得赞许的，合江楼对岸的高楼大厦影影绰绰，昭示着这座城市的活力和高度，但合江楼不应该成为赞许别人的大拇指，它的存在应该获得更多的仰慕。因为它是惠州的文化楼台，世间有什么比得上文化脉息的强大呢？
城以人兴，城以人贵。文化赋予一个自然体的城市价值是永恒的，这是世界性的人文生态，惠州也获得了这份恩泽。它的幸运在此，它也因这种精神文化的遗存而美丽。但我将要走了，人也老迈，也许此生不会再亲昵惠州的山水了，我因此欠了惠州一个回程，但我的惠州之恋，或于城于人，或古或今，都是一份难得忘却的感念，我当珍藏于心，权当是对惠州城的深情回眸吧。