冬季乡村散文阅读
冬季是属于乡村的季节，在城里树多是常青的，路多是常净的，若不留心一时看不出季节留下的烙印；乡村路有些为土路，风一吹漫天灰尘，泥土的味道不似春天带着腥味，干燥的空气里布满呛人的气味，灰尘眷恋着树木，树木容纳着灰尘。抬起头看看远处的山川，片片红叶、片片黄叶在众多常青树木中，极为耀眼，像一位艳装待嫁的姑娘在一群抢亲的人群中充满期盼和恐惧，期盼风起叶落，叶落归根；恐惧叶落之后，无法拥抱相伴许久的枝头。
冬季的乡村，让城里人看了感伤，一个萧杀寂寞的季节，一个宅家的季节。在乡村，很多人看到的是幸福，看到绿绿的麦苗，呼吸着希望的阳光；看到聚集的人群谈论丰收的喜悦，准备着走亲串戚的礼品，相约着宰猪待客的日子，一切都洋溢着喜悦和希望。
冬季的乡村，特别是偏远的山村，树绕着村庄，枝杈掩盖着屋瓦，枯叶落满屋脊，勤劳的人们并不等到春风吹散落叶，主动拿起长扫帚扫着屋上落叶，房前落叶，农家还是一片净洁之地。在村庄的边上，总有几个闲人或老人，傍依半躺在包谷草上，懒懒的晒着冬日的阳光，看看有没有起“雪花天”，今年会不会下雪……一切都是闲中有乐的。但是在高寒冷凉地区，更多的人还在忙于收割，还一时半会闲不下来，只好忙着羡慕着。
要是绕道村边山泉旁，你会感到泉水无比清凉带着点点甜味，树荫无比寒冷，阳光就像透过夜幕月光，留着点点星迹斑斓的图案。时不时会有鸟儿站在树旁上，等待着人去影空，好好饮上一腹水。别有用心的人总是躲在树林里，看着鸟儿饮水不备之时，枪响鸟亡，弹出鸟伤。在水源相对稀少的冬季，很多鸟兽为水而亡。多愁的文人，总是在感伤完秋天后，又赞美着冬天，很少有人为逝去的生命致辞和默哀，所谓更多生命的真正逝去仅仅为少数人群带来口腹之欲，面对生命我们该在冬天作出思考。
冬天的山属于砍柴的人和独立思考的人，砍柴取薪，几天即可，山又开始孤独，只有爱山的人爱着，思考着，行走着，爱山之人的足迹和心灵牵挂着大山。
乡村，随着一场凌厉的寒风吹过之后，冬季便降临在村庄里，农家的日子开始厚实起来，村庄立即变得清瘦了。小河像一条青色的彩带静静地铺在了村旁，枝杈此时也露出了峥嵘，村道似乎也变得更加宽敞，幽幽的乡村小道一眼望尽了头。人们见了面只是匆匆的打个招呼，只有留守的孩子们虽被冻得发红的鼻子流着青涕，但仍满村的跑着。狗似乎也没了叫的兴致，只是懒洋洋的在铺了草的窝里打瞌睡，偶尔听到传来响声便竖起耳朵，声响消失后又把头埋进了草垫里。此时农家里的那只老猫正躺在阳台上惬意地享受着冬日阳光的抚摸，睡醒了便会慢条斯里的舔着那身油亮、油亮的皮毛，打发着这一整日的时光……
乡村的冬日，太阳似乎也顶不住那沉重的夜幕，在昆虫和各种动物的催促下，终于被压下了地平线，但是太阳神是永远都不会屈服的，于是，她奋力地甩下一片多姿多彩的火烧云，气愤地消失了……眨眼间，就到了黄昏，天色便迅速暗淡下来，村子里的人们也渐渐地安静了下来，到处是一片沉寂，不远处传来了几声犬吠，感觉要把这美好的夜空划破一般；起风了，风吹着树枝吱吱作响，带来了阵阵寒意；旁边的电线和电线杆，仿佛是一把巨大的琴弦，被乡村冬日的寒风拨动着，发出嗡嗡的声响，随着风势的强弱，合成了一曲动人的旋律。
或许是我的心理作用吧！和城市相比，乡村的冬日似乎更冷一些，那种冷令人记忆深刻，只要有一个缝隙，窗外的风便急切的`溜进屋内，贴住你的身体，让你和乡村的冬来一个亲密接触。
乡村的冬日，好像把时光溶掉一般，整个村庄都弥漫在幻想之中，这清瘦的村庄需要在大年时各家各户炖烂了的肉汤中去滋补才能健壮，需要在温热的酒壶中加以滋养才能长膘。
乡村的冬日，留守家乡的男人们辛勤打理着一年的生计，收获了庄稼的田野显出了疲惫，天刚蒙蒙亮男人们就在猪厩里清除粪便去晾晒，来年农家那甜甜的乡村梦需要从现在开始积攒，只有田里攒足了底粪，男人们才会有底气，来年的田地才会给农家一个沉甸甸的惊喜……
冬日里，男人们有着自己的乐趣，他们会利用闲暇时间三五成群的聚在一起，走家串户去唠嗑，抑或常常围坐在饭桌的四周，桌上的碗里盛满了一年的收成，盛满了甜蜜的家酿，也盛了女主人的厨艺，男人们是不计较这些的，他们一边喝酒一边唠嗑，一边痛快的议论着村里的事，议论着外出打工的儿女们，这顿饭是没人催促的，只吃得那猫睡足了跳下了炕头，狗睡足了围在桌边，猪睡饱了起来亮着嗓子，只吃得家里的娃娃满村子寻了一遭又一遭；乡村的冬日就在这酒桌边一天天消耗；乡村的日头就是在这男人们手里的活计中转过去的；农家的冬夜就是在这全家人捂热的炕头上悄悄溜走。
老人们追逐着冬日的日头生活着，当暖暖的阳光照在庭院里时，三五成群的老人便聚在一起述说着光阴的故事，小议着社会的发展，有的会感叹着今年似乎比去年暖和一些，有的会唠叨着身子骨似乎不像去年硬朗了，一边会美滋滋的吸着一席席烟筒，一边会舒坦的让全身都吸纳着冬日里的阳光，像海棉吸收着水分一样充实着自己。那些老奶奶们，也会禁不住这阳光的绣惑，瞒跚着踱出了院外，凑在一起一边梳理着陈年旧事，一边絮叨着昔日的岁月……
乡村的冬日，留守的女人们是欢乐的制造者，此时，地里已没有什么活计，女人们围坐在一起挑花、刺绣、蜡染，那经过一夏晒得拗黑的皮肤此时也慢慢的红润起来，村庄内的各类话题便发酵起来了，这些故事和话题便从女人们围坐的庭院上飘了出去，又从婆姨们串门时倚在门框边倚了出来。
乡村的冬日，也发酵着爱情，在外打工的青年男女，怀揣着渐渐鼓起的钱包回到了家乡，他们渴望建立一个美满的家庭，便利用这个季节相互串门挑逗，谈情说爱，利用这个季节制造出一个又一个爱情的故事情节，大人们只是问清孩子们的心事，青年男女便只会低着头傻傻的笑，直到某个黄道吉日，便迎来了娶亲的队伍，他们之间的爱情终于被娶亲的包袱包裹着……婚礼上最亢奋的要数村里的年青人，他们总是想着办法戏弄着这对情侣，冬日里他们有着大把的时间来热闹，新娘只是羞涩的笑着低下了头，新郎却被戏弄得面红耳赤，“三日无大小”，这快乐的日子就在这闹房的笑声中蹦出……
乡村的冬日，是思考的季节，它收藏了春的生机、夏的绚丽和秋的丰厚，正如这冬日里的老人们已经经历了年轻时的浪漫、中年时的成熟，要用这整整一个冬季来品尝这生命的滋味了。
乡村的冬日，是孩子们撒野的日子，放学后，一群一伙的，他们常常玩得忘了爷爷奶妈或父母的叮咛和老师的嘱托，回到家免不了受到几句责骂，但寒冷的天气冻不住他们的想象力，他们布了机关要捕捉那觅食的小鸟，他们要爬上树去掏鸟窝，刚收获的包谷被他们拿到田野上烧烤，此时，他们不羡慕城里孩子手上的游戏机，整个田野都是他们游乐的园地。
乡村的冬日，对游子们来说，永远都是一种生命的印记。一年四季，只有冬天最值得期待，值得回味。为了生计，青年男女一次次轻易的远离，曾经属于自己的乡村冬日和所拥有的童年快乐的日子，便都远去了。当春天来临之计，打整好行囊出发了，别离时，所没有想到的，曾天真的认为，想过乡村的冬日了，随时回去就是了。然而，远在他乡，远离千山万水，怎么能说回就回呢？是什么阻挡了游子们回归的脚步？是生计，是这该死的生计，雁已辞归，客尚挽留，于是，未能回乡的游子们在暗夜里，一遍遍地在午夜梦回，梦中，与风共舞，与亲人相拥，没有言语，只听见冬雨飘落大地，填满了对故乡冬日深深的惦记……