锐利的时间散文
我觉得时间之水腆着饱满的时间，在以不紧不慢的步伐迎面而来。它抱着一副阴谋家的面孔，用娓娓而谈的速度一点一点地打湿着我的脚趾。我突然发现自己早已身陷阴谋之中，暮色已在不知不觉中淹到了我的脖颈处。水的清凉以手指的抚摸和锋利的刀刃，身负着谋杀的任务，横拦在了我的下颌处。
与生命这位强大的敌人对阵，就不能不认真地提防时间这位精力充沛的老对手。每个人都有一个自己看不见的对手，自你出生以后就悄悄地和它开始了长期而坚定的对抗。那是一场以坚硬而著称的战争，让我在皱纹般的重叠和灵魂一般的粗糙中，带着惨败和完胜的结果站立为一具磐石的形象。在回转身子的一瞬间，我看到了当年那些美丽的少女们，还有曾经被我私下爱过的女孩子，渐渐地苍老起来。她们正被身后半大不小的孩子，用手拉扯拖沓得踉踉跄跄，不经意地泄露出岁月的残忍本性，让我悄悄地窥视到她们生活中不想被人看到的狼狈。
穿过奋力抵挡着的空间，四周都是一层层被挤压的力量。它们激荡不安，却又安静如兔，让我不能不去承认，化装之后的时间，果真是一副不容忽视的媚态物质。尽管你没有看到它曾在哪里停留下来，让你握握手、聊聊天，甚至于叙叙旧。可是，你却发现自己早已落在了时间的身后，被淹没在时间的河流*。
有时，我常想，在广阔无垠而浩瀚如星空的漫漫长河之中，没有谁能轻松地凫出时间的水面，超脱而自主地去决定时间的流向。不论是哲学、科学还是心理学所规定的时间中，人与时间之间始终处于鱼与水的状态。不论人藏匿于世界的哪一个角落，呈现出那一种状态，时间总能毫不迟疑的一伸手，有力而准确地把你捕捉住。让你在逃遁绝望的无地自容之际，背负起无形而沉重的枷锁，镌刻上永恒而深邃的刀伤痕迹。时间享受有足够的能力和充足的理由去面对和责问人类，去自信而坚定地对每一个短促的生命发出会意的微笑，这是时间的可怕之处，也是时间对人类愿意宽恕的理由。因为就是在时间的长河中，人类只是一朵小小的浪花，一滴浪花之中飞溅的水滴。面对自始至终带着完美无缺的时间，我总觉得在它一副和善的面孔里，那一些浮出水面的笑容，正顽强地透出疲惫的微笑。我常联想起一个常年在深夜里不停加班的医生，他在一次次对我所流露出来的温柔，带着黑夜的痕迹，非常特别。
不论是谁，要想用血肉之身去对峙钢铁的时间，总让人类产生无尽的沮丧和破碎后的失落。不管别人有过什么样的刻骨感觉，环绕在我身体周围的时间，以墙壁的高大和坚硬，一点点地完成着对生命包围的过程。时间在惊醒之后的惊悸中，是否还会有着别样的暗示和不同的恩惠，我就不得而知了。在一张涂满了文字的平台上，我不知道自己是否闪亮而来，构成其中那一朵溅起的浪花，还是歪成一堵撂搁在荒野之缘、任之风化剥落的古老城墙？
置身于其中，时间汹涌而来，把你挤在一边，根本就没有客气谦让的样子。它如水一样漫灌而过，有点像农田秋天时的大水灌溉，更像深夜时那种扒开河道任水尽情流动的快感，而我们始终是一个个被灌注的鼠洞，以灭顶的绝望等待末日的垮塌。当然，当时间热烈而欢快地穿过周围的一霎时，我觉得一种利剑穿心的快感。
我们被时间包围着而不自知。正是这些流动的时间，以哲学的'意义和物理的形态，穿透了将被枯萎的世界。筑起的墙、垒起的堤、荒凉的岸和等待的心，甚至还有我精神里最为隐匿的某个角落，那些埋伏了多年的爱情、亲情和友情，包括惊惧、愤怒、嫉妒和诅咒等等，全部倾巢出动在时间的驱赶之下，以逃荒的狼狈，涌上了我发出愤怒的嘴唇之岸。我必须让它们像一群羊那般安静地站在我的身边，向他们宣布这个世界的内容和人类生存的意义。而且，我如同要承受时间的万钧之力，去迎接四面八方冲击而来的目光。那才是对时间的有声抗争，也是对时间的理念颠覆。
其实，时间本来就是一种由人类自己来不断标识和加以定义的无形之物。在每个人的身边，时间如同渲泻而来的洪水，溢于言表的汗水，会把内心世界里所有的虚伪内容，在阳光之下暴露无遗，像晾晒仓库里潮湿的玉米一样，挤着身子、横七竖八地铺满热汽的大地。
我始终感受着一种无法捉住的追击。对于时间的用力驱赶，对于时间像吊索一样的摇晃，我像一条被大网赶得急喘吁吁的大鱼。躲藏在一层层紧缩之后的剩余空间里，抱着侥幸的心理，用狡黠的镇定躲来藏去，最终仍旧被驱赶到岸上，躺倒在一片无水的干燥之地。
突然之间，有一种温暖的欣慰感在心灵里飞驰而过，如一枝带着爱情露水的利箭，准确而快乐地射中了我。那是我自己的时间吗？那些躲藏在每个角落，散落在花草之间、情爱之中，这就是被我们皈依的时间、感情被收拢的时间？
时间，有时又象森林间那些饱满的空气一样，从村庄上空带着低垂的云层，构成一条缓缓流过的画面长河。时间，这位可爱的有些淘气味道的老对手啊，你仍用着对付我那样的办法，一层层地淹没着村庄的白天和夜晚，以平等的手法和同步的起跑，抹平了人与人之间不同的差别。许多时候，我都会沉浸在一种看电影时的场景之中，帮故事情节的引领下，忽略了时间的交错纵横，忽视了人与人是被时间分割开来的那种孤独。我并没有在这里遇见他们，也没与他们分开过。当他们再一次走过来时，依旧与我在不同的时间里，带着错觉的相逢擦身错过；或是在楼层一样的空间里，把时间搅拌出起伏的波浪，把每个人分别捧起安置立于雪花般脆弱的浪尖。其实，即使是我们活过了一生，浪费和占有着无数的时间，最终，我们还是没有能力的资格，去真正地拥有它，去主动地战胜和打败过它们。因为，不断重复和短暂的生命，让人类这种柔软的生命体，没有一个有能力和资格去完整地贯穿在时间的全部过程。而此时，我和我的故事，我所知道的人与事，我看到的恩怨是非，在别人的时间之中并不存在。
博尔赫斯的小说《交叉小径的花园》是一本奇书。阅读它的时候，时间本身就为我们营造了一个无法逃避的迷宫。他说：“时间是永远交叉着的，直到无可计数的将来，在其中的一个交叉里，我是你的敌人。”这就是时间之刃，在削弱和构造一个人与人之外的抗争空间。
很多场合里，无论人与人、人与事如何的交融，时间都是一篇最好的文章。它以丰富的情节和时间的细节，把人类的感情一一吸引进它设计的巢穴里。当层次不同的人物出现时，当观察不同的角度变化时，当长短不一的刻度出现时，我们是否在自己的空间里赢得成功，或是被时间的大手，彻底地打败？也许我的态度有些悲观失望，毕竟，时间让我们在人生短短的一段插曲中，充当着一个小小的人物，挥霍了一滴粉沫般的水珠。在伟大爱情的闪烁中预示着美丽的结尾，充裕着俯瞰世界，悲悯人生的至高情怀。
人类为追求自己的幸福，制造出最多的仍然是时间。那只是一个哲学意义上的时间。其实，人类最大的失败也就是意义，就是在活着的过程中为时间而活了，为时间之中的意义而活了，结果是活着活着就活偏了，偏离了当初确定的轨道和生命的初衷。我读过当代作家史铁生的许多著作，这是一位充满睿智和有着神性目光的人物。他以他个人最短的生命点距，辐射了整个时间链条中一个最大的生命外延。他把时间与人生的某些细节，他把生命之中因为时间而产生的谬误，明确无误地指认出来，让人阅读之后有一种身入宗教、跃入空门之中的精细和感悟。我常常这样想过，人类就在自己设计出来的聪明才智里，才会有了一些生活的偏离和感情的错误。人本来是可以为快乐而活着，可在活着活着之中，因为一些宏阔的意义和一些精美的形式，最终却忘记了活着的本来想法，这不是悲哀又是什么。哲学意义中的时间，往往体现在人类的偏差和误区之中，这可能就是人类为自己营造的精神庙宇，早就设计好的终级杀手和一个安葬时美丽的死角。
当一个城市、一个村庄都淹没在时间之中，像土壤一样被一层层的时间包围和覆盖时；当肉体和固定的物质以死亡的气味开始腐烂变质之际，当成片的树木带领着植物颓然扑倒在地的一霎时，时间的锐利就会以狰狞的面孔，站在你的身边，向你亮出它锋利的獠牙。
于是，我像独自一人徒步过河一样举着双手，向庞大的时间示意着自己投降的意图，然后以湿漉漉的长发慢慢地趟水而过。脚下，那是物质化了的时间之水，那是被一块块融化的时间，在清凉、刺骨之间，示之以浮动和下坠，动之以涎生和死去，通过演示和场景的兴奋里，然后再一个个由脚到腿、到胸到颈最后没顶，渐渐地完成了一个人被包围的一生。
针对于热量的诱惑，时间对人类是精神的粮食。一尝入口，觉得甘甜可口，然后，是苦涩难咽，最后是如刺在鲠，这也是时间在宗教形式上对人类原罪的惩罚。因此，面对时间的苦痛和折磨，人们终于明白，在时间之中最深的苦痛里，仍有欢乐的空间，仍有幸福与奔跑的大地，仍有愉悦与完整的尊严。时间并不是人类最好的食品，却是人生最好的试纸，这是人类在不变的心里过程中，一点点完成焰火一样的燃烧，成为一条凝固的形状。那些黄、红、蓝、白的火苗，在铁匠一下一下奋力的锤打中，变形、成形、开刃启锋，最后与水、与血相逢，完成了锋利与尖锐的历史使命。
我曾经目睹过人生社会和生命中的悲欢离合，大起大落的人生多是完成着时间的凝固，细致入微的爱抚却是时间贴身的带有体温的细节。其实，许多人类演绎的过程，尽管内容纷繁，仍是由一个个时间的停滞与前进组成的。当我们与时间分离之后，时间将会以残酷之手，将我们放弃在一个个分裂的精神境界。
其实我们都错了，你见过大水之后，有哪片完整的干燥之地？谁又能够逃脱时间的洗濯？时间总会在得意的唿哨之中，熟练地把玩着人世间千万悲苦的人与事。从宇宙世界的角度来说，如同存在着的万事万物一样，人是时间规定好的奴隶，在时间的追赶下仍无法逃避时间的铁手观音，别的事物能坚韧地活着是因为它们没有意识，那种自我张扬的意识，而人为什么不能反复地活下去？是因为人有，人有了自尊的意识，有了个性的体验，你就无法活来活去，你选择对抗的生活，就必须选择成功的死亡！
不知为什么，我总是把世界和家乡的村庄，想像成一片格子式的场面，每个格子里的人与事，每个人的过往去走，每件事的发生与消失，都被时间的手安排的妥当服贴，最后，你如同回报和酬谢人类般大手一挥，每个格子里一夜之间，春光明媚，立即盛开了美丽的玫瑰花。
据说，时间藏匿在恋爱之中，锐利的时间，会让幸福停滞为一个凝固的符号，就像我们冬天需要贮藏大冬菜，要求一个新鲜的味道。