票证的滋味散文

  风潇潇,雨茫茫,人到中年,多思潮。中秋佳节,思亲人,尤忆我儿时的玩伴,时光列车将我带入梦中的老屋。长长的、弯弯的、幽暗的弄堂,是我们儿时捉迷藏的好场所。此时,我仿佛又听到了“我做警察,你做小偷”,“不!我们换,否则不来拉倒!”童言无忌,当然最后两人还是妥协了。他们不是兄妹,却胜似兄妹。大家都敞着门,东家长西家短的相互串门,聊天,彼此知根知底,亲密无间。

票证的滋味散文

  这样的情景,现就留存在我记忆之中,犹如昨天。上世纪70年代初,我还是个懵懂的小女孩,无忧无虑。一年之中,我最盼望的是过新年。不但可以拿到长辈的压岁钱,还可以穿上妈妈做的花棉袄,多漂亮。那可是妈妈凭街道配发的布票精心挑选,裁剪后亲手缝制的。盘香钮扣的花袄,如今成了时髦的复古装。在当年物质匮乏的年代,样样东西都得凭票供应,什么粮票、肉票、盐票、煤油票、豆制品票、手表票、自行车票、电视机票等等,涉及到老百姓的“吃、穿、用”每天的生活,范围之广可见一斑。再说男孩子吧,他们对打扮就没我们女孩子“讲究”,而是喜欢拿压岁钱买平时难得吃到的美食,这叫“实惠”。如以前,我们街面上流行吃一种点心叫“海棠糕”。你光听名字就很雅致,像朵盛开的海棠花,不知道这点心的名称是从哪儿得来的,那就不得而知了。现在我家弄堂口就有位老伯,每天都会来做海棠糕卖,你还别说这小摊子生意挺好。他用面粉、小苏打和水搅拌成稀面糊,然后拿一个小勺子分别将面浆挂入圆圈模一半时,放入豆沙馅和猪油,再将面浆浇入模孔,盖住豆沙,至模孔注满后,上面再放糖板油丁,红瓜绿瓜丝,烘烤约八分钟后,色呈紫酱红、喷香四溢的海棠糕就可新鲜出炉了。一口咬上去香香的,甜甜的、糯糯的,真可谓是回味无穷,齿颊留香呵!

  这海棠糕那时又俗称鸡蛋糕,不知浪费了孩子多少馋涎水,尤其是几个好吃的男孩。当初,我家弄堂就有那么一位。小时候,他生得活头虎脑,人称小虎,是一个蛮讨人喜欢的棒小孩。有一天,我和家人在楼下的灶屋间吃中饭,迷迷糊糊的好象听得西厢楼有人走动的声音。那时,我人个子小,但胆子挺大,不死心想上得楼探个究竟。不看不知道,一看着实吓了一跳,你猜他会是谁?不是别人,正是跟我平时一起玩的小男孩小虎。一看他的脸色,霎时变得象猪肝似的绯绯红,你问他话支支吾吾,答非所问的,脚底一抹油就溜回了家。我当时毕竟人小没啥心思也没在意。到了夜晚,我妈把我和哥叫到跟前说:“小雅,你们有没有拿家里的粮票?”我们俩都瞪大了眼睛觉得很诧异,摇了摇头。妈自语道:这就奇怪了,我明明放在铁盒里的几斤粮票难道会长腿跑了?!我刚才取本购物证给你,小雅,明天就是年二十了,想让你排队买一条鲤鱼回来,我好腌制风干鱼,等春节时烧给你们吃,不想发现盒子里的粮票少了。

  30年前,各类资源紧张、匮乏,买东西都得凭票证购买,所以各种票证就如人民币一样流通,有时候它还胜过现钞。譬如你可以拿票证*地跟货郎交换小商品:塑料制品、被单、杯子、蒸笼等等。也可以拿票证换食品:鸡蛋、糕点、豆制品等等。这会儿,我们被妈妈问得急了,不知怎么办才好。我的心也随之一激灵,猛想起中午上楼所看到的那一幕情景,不管有用没用,赶快如实地向妈妈“汇报”。妈妈这才微微点点头嗔怪道:你为什么没早点告诉我?不容我说了,就在那夜,隔壁厢房传来了大人的呵斥声,小孩大哭小叫的,当然小虎和他弟弟小刚没少挨竹子抽打。再说他哥哥小虎更是“罪加一等”。我后来听人说,那夜他被老爷子拎到门外“思过”,可怜他在寒冬腊月的天气,浑身冻得瑟瑟抖。为此,小虎后来得了较严重的`哮喘病。明日一早,妈妈就跟我们说了事情的来龙去脉。原来,这事情是弟弟小刚出的馊主意,他看见我们一直把票证放在搁板的铁盒子里,直撩拨得他心痒痒的。在平时,他们的一日三餐只勉强糊嘴,肚子感觉总是饿辘辘的。也难怪他们二个调皮捣蛋的男孩,粮食每人每月就限额在十二斤,有时搞不好还要从中搭二斤山芋干片或面粉。何况他们当时正处于长身体的阶段,怎能抵挡得住对美食的“诱惑”呢?再说他们哥俩知道,凭半两粮票就可以换一个海棠糕(鸡蛋糕),脑子一发晕,只才闯下了如此的“大祸”。平时大家都是乡里乡亲的,出了这么点事,还难为他们家长硬着头皮登门致歉并退回了粮票,赔了好多不是,问题才得以解决。你想想两家有多尴尬。还好,没隔几年,传来了作废票证的消息,真是大快人心啊!这对于老百姓来说是个天大的喜讯!

  有人会说,这都是些什么陈年烂芝麻的事情,但它却是真真实实发生在那个年代。现在,我和当年的哥俩都已各自成立了家庭,有了自己的孩子。小辈们是无法理解当初我们这代人被票证“紧箍”的滋味的,他们所知道的,是现今生活如何的潇洒自在。改革开放三十年,家乡发生了翻天覆地的变化,物源充足,人民安居乐业,人均年收入相应也在不断递增。中国从计划经济走上市场经济的轨道,百姓早已甩掉使用票证这个大包袱,各类商品敞开供应。如今,每个公民人人都拥有市民卡,出门可以凭证乘坐公共汽车、出租车;看病可以凭证享受医保;养老可以凭证参加社保;购物还可以凭证在超市划卡消费等等,一应俱全。如节假日出游,你可以凭全年的优惠卡*出入公园游玩。这真是三十河东三十河西,票证年代是一去不复返了!我可以说,现代的人的皮夹子里,越来越多的是消费卡和银行卡,多的有十几张,少则的也要有五、六张不等吧,你说呢?以前我家冷藏几十年的各类票证,现今成了热门货。就说上礼拜,平时少有联系的远方朋友,特地登门拜访,说是他儿子搞票证收藏,此次想来交换点票证。对于我这个不搞收藏的人来说,当然欢迎他的到来。我随即打开了尘封已久的铁盒,悉数展出我家的“宝贝”,任其*挑选,而我自己只留存少许的票证作纪念。

  往事如烟,不堪回首。票证的滋味酸甜苦辣,我想每个人自会有体味。上次朋友的到来,重又勾起了我尘封已久的酸涩事,两人在一起聊聊。他也和我一样感慨颇多,跟我诉说87年时在异地工作,为24斤口粮能争取到28斤的事,几经周折才解决的经历。历史的长河,不轻意间的在我们身边悄悄流过,此时时间是创伤最好的解药,大家最终都熬过了艰辛的岁月。我相信,小虎他们本不该发生的事绝也不会再发生了,他们的错失完全是那个特定年代所造成的。在此,我愿他们能从此走出阴霾,挺胸涌入改革开放的浪潮之中,做生活的强者,时代的弄潮儿。锦绣人生就从这里起步,热爱生活、挑战生活、享受生活吧!