乡村秋雨-散文
在乡村，我喜欢秋雨，它清脆、灵动、随和，在果子熟了的时候，以柔丽清新的旋律，犹如潺潺的清泉融进秋天，融入每个人的心灵。繁忙的农家也许只顾尽情地拥抱丰收而忽略了它的存在，但它总是温情脉脉的演奏在人们的耳边。你瞧，浪漫的它，步踩着金黄的稻浪，立于收割后的大地，跳着华尔的轻盈，淅淅沥沥，不紧不慢，飘飘洒洒。细细地品味秋雨的舞姿，静心倾听秋雨的声音，在清新、淡雅、平静的雨境里，不由地畅想起关于秋雨的抒情。
看雨
只有在乡村的土地上方能看出秋雨的神韵，漫步田埂，手举雨伞，听雨声淅沥在伞面上跳跃，心就会不由地想跟其舞动。斜伞仰望，那颗颗雨滴如粒粒圆滑的晶莹，饱满地从天际飘落。如果再丢掉雨伞，闭上双眼，任雨丝滑过面庞，淋漓的清凉会让每一根心弦随之颤动，迅速产生一种既熟悉而又陌生的感觉。此时若再情不自禁的将雨伞转上一圈，雨滴会向四周飞溅，仿佛是一个巨大的涡轮，秋雨里便多了一些童趣和欢乐。
秋雨中，几棵昂首田间的老树，十分厚道地与田园交融在一起。痴情不改地摇曳着枝杈，或挺立，或舒展，树叶沙沙沙地亲吻着土地，尽管风吹雨打，仍是生动活泼，因为雨是它的灵气，给了它的希望。那份深情、那种缠绵，成就了土地上不变的忠诚和永远的精彩。不由让人产生一股心旌摇荡的冲动和无穷无尽的遐思。那春雨虽然“随风潜入夜，润物细无声”，但绵绵如牛毛没有它来得活泼；那夏雨又过于粗犷，终究没有它来得潇洒。蓦然回首春夏秋冬的每个季节的真实变换，你也许才会真正的相信，自己设计的生活是虚幻的，而生活设计的自己才是真实的。最真实的生活也许更像秋雨，只有像秋雨的生活才能真的让人看出色彩。
只有在乡村的秋雨中，才能看到秋天的深邃和高远中那一种丰富的蕴涵，才能体悟到了秋天的清凉和静默中的一种深刻表达。在沉静、优雅、高贵、清凉的秋雨中慢步，不仅心旷神怡，而且能看到秋雨那种超脱世俗的困扰、红尘的诱惑，登高临风、宠辱皆忘的情怀。无形中一定能拓宽自己的胸襟，熨平灵魂深处的皱褶，提升精神境界。乡村看秋雨是一份清爽的惬意，“空山新雨后，天气晚来秋”。朦胧中舒展了博大和开阔，感受着无尽的怡悦、熨贴、默契和惬意！
秋雨，有着春天的温馨、有着夏日的刚烈、也有着冬雨的典雅，更有自己的活力与情趣，在乡村，它是一个了不起的才艺家，从树上摘下一片又一片叶子，用金黄、深黄、橘黄、棕黄的色，贴在深棕的泥土上，近看象一篇农人致富的新记，远看更象一幅浓淡相宜的油画，一切显得那么自然和谐，完美得不留一点痕迹，多么的伟大呀！
听雨
深入乡村，拥抱土地，用一种心情，一种心绪听雨，听懂飘飞的雨滴，如听懂煽情的诗歌，这才是听雨的真谛。
乡村秋雨更是一片温润的情声，“残云收夏暑，新雨带秋岚”；在收割后的田野里听雨，地下没有一星浊污，一切都是那么纯净、透明、坦荡、空灵。收割后的宁静、收割后的安详，凉爽中感受着无尽地丰收喜讯。雨中的秋虫在草丛中叫得格外响，可你走到近前却找不到它的身影，如果停下脚步静静地聆听，不一会儿“嘟嘟唧唧”的声音又响亮起来，那声音仿佛涂上了一层秋天的色彩，可以给你许多对生命韵律的想象。秋雨中，收割后的田野看起来空空荡荡，一无所有。实质上却有一种舍弃后的获得，一种付出后的拥有，一种追求后的超脱，执著后的顿悟。
秋雨是一根根布满音符的弦，当季节的手轻轻拨动地它时，四处便是大自然的乐曲，那么和谐，那么动听。听到它，心中的烦恼和浮躁一扫而尽，在一切归于寂静时，心中却又涟漪不断。佩服秋雨制造美妙音乐的天赋，让人的心灵在自然中迅速得到升华，忽然间有了“铁马冰河入梦来”的抱负；爽到你真想放开喉咙歌唱。
我不知道过去的文人墨客为什么会写下“秋风秋雨愁煞人”，“一声梧叶一生秋，一点芭蕉一点愁”的.诗句来。瞧那秋雨，在丰收后的土地上，用激情擦洗着农人的汗迹，让田野变得更加锃亮之后，看到农人在阳光下继续耕种，自己便悄悄地变成水蒸气，在明亮的天空上尽情的快乐，笑声中根本没有一丝愁意。
秋雨，温文尔雅、豁达乐观。在季节的皱痕里，从不掩饰富足和丰沛，总是在收获之后，唤来时远时近鸟鸣和虫啾，让四野里弥漫着轻松活泼的乐曲。给乡村一方清静，给农人一个温润。雨后的天空更是空灵而高远，一群群大雁从天际滑过，收割后的田野无比广阔，谷香、果香、花香气息撩人，哪怕是轻轻地吮吸一口中，也会心醉神迷。在乡村的土地，轻轻地聆听秋雨，总感觉它不只是一阵阵简单的雨，它更是一种精灵，一种有血有肉、个性鲜明的精灵。秋雨之声多像农人真实的心跳，它最有资格称得上农家生活的精彩乐章。乡村的秋雨，只要用心去听，便能解读乡村的四季，便能感悟真实的人生！
说雨
乡村的秋雨是农家欢悦的延伸，乡村的秋雨是农家澎湃激昂的开始，乡村的秋雨能让你在或急促或缓柔，或缕缕如丝或凌乱分飞之中，感受到真实的自我和自我真实的存在；感受到心灵空间那种难以了却的有和无的真实；感受到灵魂深处掩藏着的那份依然、那分执着、那份澹泊、那份宁静、还有那份激情。乡村秋雨是柔情的，“天街小雨润如酥”是入肌后的温凉，“草色遥看近却无”是人和季节的渴望，“夜阑卧听风吹雨”是澎湃的壮怀激情。
秋雨，纯洁无瑕、清新透明，秋雨的天性总是让文人们欣喜若狂，自古以来有多少文人赋予她喜怒哀乐，有欣喜、有哀怨、有寂寞、有狂欢；为她涂抹上五颜六色的色彩，有冷、有暖、有畏缩、有夸张，成了文人抒发情感的寄托。我最喜欢苏东坡“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”的豪爽旷达的心态，众多的古代文人也许只有他才真的读懂了秋雨。
秋雨是农家来年的希望。淅淅沥沥的秋雨给乡村披上了一袭妩媚持重的衣装。秋水，秋色，秋声，还有那漫野四溢的秋香，在乡村的周围匍匐着，氤氲着，张扬着，让农家沉醉在其中。也许很多人感叹秋天的萧瑟，流露着自己对秋雨的迷蒙，而我却在乡村的秋雨中看到了乡村的憧憬。此时的秋雨让乡村没有了浮躁，没有了焦灼，没有了火气。宁静中透露出农家内心的饱满、充实和丰盈。在*自在的秋雨中，与我的乡亲一起喝酒，一起聊天，一起享受农家的快乐。朗朗的笑声中夹带着酒的味道，弥漫在这秋雨之中，然后迷醉着农家的院落。笑看屋檐下熟睡的玉米和红辣椒，把那沉甸甸的秋韵拉到我的身边。
我赞美秋雨，沙沙的雨韵总能使一个个圆满有韵的农家故事更加妙趣横生，收割后的土地极像一面面巨大的定音鼓，快活地接受雨点的敲打，跳溅着无数微细的水花。田间流动的雨水宛如千万条游动的蛇，亲情地舐吻着乡土，尽显无限温柔。秋雨应该用词典中最华丽的辞藻来讴歌，在即将入冬、百叶回归、候鸟南飞的季节，以一种生存的形态，在一个轮回中延展，用独特的生命旅程，在封存美好的日子之后，又重新拾掇心情，让一切从新开始微笑前行。正如躬耕的人生，在短暂的时间内尽情展示多彩的历程和生命的价值。
生活在乡村，我爱秋雨，我更爱人生。