四月里的往事散文
（一）暮春里的谷雨
对二十四节气，我是再熟悉不过的。年少时，每逢年底，母亲买年画时总是再另外花上五分钱买一张节气表，过年时和年画一起贴到墙上。节气表除上方有一半是色彩艳丽的花鸟画外，下半部分就是一些数字。与数字对应的一年之中的二十四个节气，总是被用红色格外的标注，底下还缀有节气的名称。有的甚至还把《二十四节气歌》一块印在节气表上。因了那些红色的数字和朗朗上口的节气歌，二十四节气便在我幼小的心里扎下了根。
谷雨前后，种瓜点豆。不待谷雨到来，母亲便将黑色的丝瓜种子和白色的南瓜种子用温水浸泡半天，然后便把它们捞出放在碗里，上边盖一层湿润的棉布，放置在灶台最里边的角上，用灶台上的余温温暖着碗里的种子。几天后，碗里的种子就生根、发芽了，一粒粒种子犹如一个个顽皮的孩子，淘气地将帽子扣在头上。印象里，南瓜总是比丝瓜率先发芽，等丝瓜开始有根须从瓜种子里冒出来时，南瓜种子有的已将小帽子扔掉了，张着两瓣温润的绿唇在那里浅笑低语。此时，母亲便将南瓜种子小心翼翼地拣出放到另外一个碗里。之后，便拿上瓜铲来到院中的菜地里，将它们逐一埋在喧乎乎的泥土中。末了，再在上面横七竖八地放上几根树枝子，为的是刚露头的瓜苗不被专门啄食青芽的鸡们拧去。几天的光景里，南瓜苗就长得碗口大小了，肥厚的瓜叶从树枝子里探出头来，乐滋滋地享受着暮春里的阳光雨露。而此时的丝瓜种子也已经冒出了半拃高的青芽，青翠的嫩苗将碗中的棉布顶得老高。它们的去处，便是墙根下或篱笆旁。
淅淅沥沥的春雨中，崖头上那一丛丛的香椿树上长出了一个个拳头大小的芽包，丝丝缕缕的清香之气便不断地从崖头上飘散过来。放学后回家的我，搬来一个方凳子，踮着脚站在上边掰着那些毛茸茸、软乎乎的香椿芽。可能是母亲怕我收不住手把香椿芽全掰了，也可能是母亲怕我从凳子上摔下来，反正每当我掰香椿芽时，母亲总是在一旁看着我。红褐色的香椿芽经清凉的井水一冲，泛着明晃晃的光晕，看着就忍不住想咬它一口尝尝。母亲先是在洗净的香椿芽上撒上一层细盐，然后再把平时舍不得吃的白面舀出那么一小碗和成面糊，之后把香椿芽放在里边打一个滚，捞出后放在烧热的油锅里，随着刺啦一声响，一股浓郁的香味便从锅内腾起直扑鼻孔而来。一会的功夫，一小盘焦黄的香椿面鱼便做好了。吃着那喷香的面鱼，我竟觉得谷雨时节的春天是天底下最美妙的春天。
种完棉花回来的哥、姐们可能也闻到了香椿面鱼的香味，竟也四处寻找起来。母亲将熥热的干粮端上饭桌，将腌在盆里的香椿芽捞了出来。看着哥姐们吃得那个香劲，刚吃完香椿面鱼的我，竟也禁不住用手捏起一根放进了嘴里……
谷雨节气里，没膝盖高的绿油油的麦苗开始打苞了。漫坡遍野地给猪和兔子挖野菜的我和小伙伴们总是忍不住麦香的诱惑，偷偷地捽下一根正在打包的麦苗，飞快地剥出里边鲜嫩的麦穗放入嘴中咀嚼。顿时，一股淡淡的清甜和浓郁的草腥味便溢满唇齿。
傍晚挎着菜篮子回家路过邻居五大爷的家门口时，我和小伙伴们被他端在手里的那个搪瓷茶缸子里边散发出来的阵阵香气所吸引，便蹑手蹑脚地来到近前想看个究竟。五大爷一虎脸说，馋猫们，没见过柳芽茶吗？回家让你娘们给鼓捣去。于是，我们便在五大爷的吆喝声中一哄而散了，只把一阵清亮的笑声留给了沉浸在劳作之后暂时歇息的五大爷……
沐浴着暮春时节里暖融融的晚风，我伸手接住一片片随风飘落的花瓣，透过手中那姹紫嫣红的色泽和枝头生机蓬勃的新绿，恍惚中，我仿佛又看到了儿时谷雨时节里所发生的一切，一股暖流瞬间涌遍全身。
（二）玉兰朵朵开
楼下的绿化带里，种着几株玉兰花。每年的四月初，玉兰花总是如期开放。那白玉般的花瓣，在碧蓝如洗的天空下，犹如一个个冰清玉洁的仙子悄然站立于枝头，那展向四方的花瓣，在微风中悠悠晃晃地颤动，俨然就是仙子的衣裙在随风飘舞，阵阵清香便就一波一波地飘散开来。
我第一次见到盛开的玉兰是在2005年的春天。那时，我陪岳父到阜外医院做心脏搭桥手术。在就诊完毕等待住院的那段时间里，我发现就住的宾馆里一株高大的树上长满了茶杯一样的'花苞，花苞的外部包裹着一层棕褐色的绒毛。我当时并不知道这种树叫玉兰。只是每天在陪岳父外出散步或到医院里探问消息时，才多注意它几眼。有时，我也会和岳父在树下的石头茶几、茶凳上喝喝茶、聊聊天、下下象棋。花苞一天天鼓大，但却没有要开的意思，直到岳父入住医院时，那些花苞也没有开放。因此，我不知道那褐色的绒毛里包裹着的究竟是一个怎样的容颜。
岳父住院后，当我一次次地进出医院时，我注意到医院的院子里，竟也生长着一些和宾馆里一模一样的树，只是这些树的树干更加粗壮高大，树冠更加蓬勃茂密，挤挤挨挨的花苞更有一种恢弘磅礴之势。
就在岳父动手术的那天上午，因受不了等待中的煎熬，我便独自一人来到了院中。刚推开手术楼与院子连接的那扇木门，一股悠远的清香便扑面而来。随之，一树如云的花朵便灿烂于我的眼前。骤然间，我的心情豁然开朗了起来，四十多岁的我竟也孩子般地紧走几步来到树下，神情痴痴地举目仰望着那一朵朵圣洁纯净的花，竟有一种惊呆了的感觉。
这是怎样的一树花啊，所有的花朵尽皆绽放于光秃秃的枝头，晶莹剔透，光泽照人。那硕大的花型宛如一只只展翅欲飞的白鸽，优雅、灵动；又如一个个素装淡雅的少女，翘首凝望着远处的风景，自然、沉静。几株花树相连，就构成了一片密不透风花的海洋。我禁不住伸出手小心翼翼地托起一朵盛开的玉兰凑于鼻前，一股淡淡的清香瞬间便陶醉了我的五脏六腑。我凝神静望着那一朵朵晶莹皎洁、亭亭玉立的花朵，耳畔似乎有一阵阵清脆的笑声从远处飘来。我随即撒手，再不敢轻易去碰触这些可人的仙子，我怕我手上的凡俗之气玷污了仙子那凝脂般的肤肌。
在以后的时间里，每当我路过那一片花海，我都会驻足观望上一段时间。一星期后，岳父终于被推出了重症监护室，转移到了普通的病房。此时，如释重负的我再路过花海时，心情便格外得轻松。然此时，玉兰花已开始凋谢了。我悄悄地拾起一片片散落在树下的卵圆形的花瓣，掸去上边的尘土，轻轻抚摸着那柔柔的如碧玉般温润的花瓣，静静地感悟着一个童话般的梦境。
此时，一个穿着病号服的老人来到了我的近前。他说，我观察你好长时间了，是不是有家人在住院。我说是的，我是来陪我岳父做手术的，现在手术已经完成，老人也正在康复。老人自我介绍说他来自于胜利油田，老家是上海的。他告诉我，玉兰花是上海市的市花，每年的清明之前，玉兰花就盛开了。那朵朵向上的玉兰花沐浴着春风，给人传递着一种蓬勃向上的开拓精神。
我很高兴能在医院这个特殊的环境里遇到这么一位健谈的老人，我说我也来自于胜利油田的基地东营市。
老人听后笑了，他从我手上拿起一片花瓣说，这洁白如玉的花瓣，其实是制作美食的一种极好原料。既可以做成酥炸玉兰花片，也可以做成玉兰蜜饯。那香甜可口的滋味，不但能消痰和气，益肺通鼻，而且还开可以使人回忆起家乡春天的美景。那一天，老人离开时郑重其事地告诉我，玉兰花代表着报恩。
闻听此言，我蓦地一惊，我暗自揣摩医院里为啥要种植这么多玉兰花，难道是敦促、提醒着人们及早报答父母的养育之恩？
温暖的春风吹拂着我的脸庞，我就那么长久地静立于小区内的玉兰树下，望着那傲然绽放的玉兰花，一任思绪驰骋。蓦地，我竟有一种想要落泪的感觉……