母亲的目光伴一生散文
母亲离我而去整整六个年头了。这些年来，一直想写点有关母亲的文字，却发现这一想法是散乱又困难的。母亲的话语，母亲的目光，母亲的背影，一幕幕，一幅幅，总认为会随着时间的推移会渐渐模糊。然而，在母亲去世六年后的今天，她的音容笑貌倒越发清晰，入脑入髓的情感不能忘怀。曾经的岁月中，母爱无处不在，这份爱时常拨响我灵魂深处最敏锐的琴弦。
母亲因为摔了一跤，从此卧床不起。我本以为母亲休息一段时间后，会渐渐好起来的。因为，母亲患有骨质疏松症，以前也摔过多次跤，没见得有什么大碍。母亲对什么事情都很乐观，这有助于她的治疗。
不想，2006年5月21日下午，突然接到父亲的电话，说母亲的病情遽然加重。等我匆匆赶到母亲病床前，母亲已不能说话，只是张着嘴气息不匀地喘息着。显然，母亲此时已处于无意识状态。我心如刀绞，大声喊着：“妈，我来了……”，止不住已泪流满面。母亲似乎听见了孩子们的呼喊，一直痛苦僵硬的面容，一下子舒缓开来，用她一生最后一丝力量紧咬一下牙关，却未能吐出只言片语。随后，便慢慢地合上了眼睛，一脸安详、毫无牵挂地离开了我们。
尽管我们兄妹四人撕心裂肺地不停呼唤，但母亲再也没能睁开眼，用她那慈爱的目光，看一下她深爱的儿孙们。
纪伯伦说，人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是“母亲”，最美好的呼唤，就是“妈妈”！
是的，我来到这个世界学的第一个词便是“妈妈”，母亲临终时，我留给她的最后一句呼喊也是“妈妈”。
对于母亲的去世，我的心中一直为不能在她生命的最后时光，留在她的身边，尽到一个儿子的责任而内疚。作为儿子，作为一个只知道索取却不知道心痛、体恤母亲的儿子，我欠她的太多了，这辈子想补也补不上了。
人到中年，心里便有了很多感慨，也有了许多感悟。
在母亲去世后，那无处不在的母爱时时触及我的心灵深处，母爱深入骨髓，融入血脉，牵动着我的每一根神经。真挚深切的母爱散播在空气中，令人悴然心碎。母爱的深，母爱的醇，母爱的浓，母爱的久，是其他任何情感无法比拟的。
世界上有很多的爱，但只有一种是无私的，伟大的，只有给予，不求回报，那就是——母爱。母亲的影子若有若无地跟着我，随我沉思，随我飘浮，随我入梦。
面对漫布的黑暗，似乎面对母亲对生命的渴望；凝望摇曳的灯光，似在默读她生活的篇章。想起她抚育我的年年岁岁，我禁不住思绪万千，心潮澎湃。
母亲的一生平凡而伟大，质朴善良，执着坚韧。
母亲认不了多少字，但母亲却是一位知书达理，深明大义的人。
母亲虽然识字不多，却非常看重知识，她常常对我们说：世上只有学问“晚上不怕贼来偷，白天不怕人来借”。
母亲还是村上公认的“神算盘”。旧时的农村没有计算器，就是算盘也只有村会计那有。大多数人家买卖粮食、牲畜，都是靠口算。那时一斤猪肉只有六、七角，火柴是2分钱一盒，学生上学渴了，喝得糖精水只要1分钱一杯。所以那时的帐是要精确到分、厘的。这时，母亲最忙了，请她算帐的人家可以排着队来叫了。后来，我们慢慢长大了，也开始惊异于母亲熟练的乘法口诀，巧妙的简算方法，精确的估算能力，慨叹母亲是“数学天才”。
“老猫上锅台，熟门熟路”；“八成熟，十成收；十成熟，二成丢”；“饱带干粮，睛带雨伞”；“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩”……自记忆起，常能听到母亲脱口而出的农谚、警句。而且都是在恰当的时候，恰当的地点听到。这时，我们惊叹母亲也是“文学天才”。
说她是“文学天才”，说她有超强的记忆力。还可以从许多事例中看出来。1979年，我大哥考上大学，第一学期回来带回一台“红星”牌收音机。它是全家的“宝贝”，是全家的最爱。也是全村唯一能最快接收外界信息的媒介。母亲每天最关心的是两件事（两个节目），一个是“天气预报”，一个是单田芳、刘兰芳师徒的评书。因为母亲说：庄稼人靠天吃饭，所以必须知道天气变化。单田芳师徒的说书，比如《杨家将》、《水浒传》是全村人的`精神食粮。所以节目一到，母亲就用她那又脆又亮的大嗓门站在门口喊：“《杨家将》到了……”于是，村上人都拖儿带女地聚到我们家那并不宽敞的土墙瓦房里，挤不进来的人干脆蹲在门口的石头上，或坐在草垛上，这时母亲就会把音量调到最大最大……
每当思念已故的母亲，在闭上眼睛的刹那，便会踏进故乡的土壤，清晰地看到那老宅，母亲依在那老宅的前门旁翘首期盼着远方归来的儿女们。那老宅升起的炊烟缕缕袅袅……
母亲，人间第一亲；母爱，人间第一情。
外公、外婆在母亲11岁多时就相继去世了。母亲自小最缺少的就是母爱，因此有了我们兄妹后，她把所有的母爱加倍倾注在我们身上。
记得在上世纪70年代，在那同样贫穷的乡村同龄伙伴中，我们兄妹是最先穿上毛衣的，那是母亲把她心爱的嫁衣——毛衣拆了，在煤油灯下织成一件件漂亮暖和的毛衣。我是村里第一个背着书包上学的，我那些小伙伴，大都是把书挟在腋窝下的。
母亲把一条不能继续穿的旧裤子的裤腿，改装成了书包，并用红线绣上“好好学习，天天向上”八个歪歪斜斜的字。又在上面绣上五角星。这个美观实用的书包，我一直用到初中毕业。
母亲是位好强的人，尽管孩子多，家里并不富裕，但一年下来，年要过得好。在这点上，母亲很固执：每年一床被絮是要弹的；每个孩子要做一双布鞋；孩子要每人一件新外罩，过年要穿得光鲜。这些事，在那个一穷二白的年代，那个记工分的岁月，谈何容易？
于是，每年深秋，也是农村的闲散季节。母亲便用她的特长——纺纱，来攒点家里过年的花销。她便接下别人家送来的大包小包的棉花，夜以继日为人家纺纱棉挣些加工费。漫漫寒夜，当我们依在母亲的身旁，在昏黄的煤油灯下，听着母亲均匀的纺车声，慢慢进入了梦乡。
母亲心灵手巧。我们兄妹头上带的、身上穿的、脚上套的都是她亲手做的，那些穿旧的、穿破的衣裤，只要在她手中，拆开重新组合后，一件崭新时尚的衣裳就出来了。特别是我们兄妹脚上大方舒适的布鞋，总会引来村里大人小孩的注目。而所有这些，不知花费了母亲多少心血，包含了母亲多少慈爱。
在那个贫瘠的年代，我见证了一位不畏艰辛、与贫困抗争的女性，她就是我的母亲。在我的记忆里，最难以忘怀的就是母亲做针线活的竹筐，里面鞋样、鞋底、斜面，总是满满的……
在那艰难的岁月里，柔弱的母亲，用乐观的微笑，灵巧的双手，不屈的信念，在流年里成就了一种坚强。含辛茹苦不失乐观豁达，艰难困苦又充满坚定，一步一个脚印，把每一位儿女养育成人。
母亲对读书人有着一种尊敬与羡慕。自己因为没有读书。就希望孩子们在读书上有所成就。我的兄弟姐妹多，在那个还是挣得工分才有饭吃的年代，我的家庭生活并不宽裕。但无论如何，只要到了入学年龄，不管哪个孩子，儿子女儿，都得上学。
费孝通在回忆自己母亲的时候，动情地说，在父母的眼中，孩子常是自我的一部分，子女是他理想自我再来一次的机会。
母亲总是认为小孩子一定要花功夫把书读好，将来应该去做大事。因此，宁可自己忍辱负重，整天没命地干活，也不愿让我们做太多的家务。母亲常说，读书就要读出个样子来，长大了可以出国留洋，学成之后，报效国家。
我上大学的时候，父母年事已高，基本上丧失了劳动能力，尽管当时农村已分田到户，生活有所改善，但子女们都在上学，家里的负担可想而知。
即便我们已经上了大学，母亲仍觉得要督促孩子们的学习，关注孩子们的健康，体恤孩子们生活的艰难。母亲对子女的要求是严格的，她常说，一个人的人品是第一，有品能行天下，无德寸步难行。
那次母亲到大学看我，我和她中午在学校食堂就餐，由于前几天我生病，胃口不好，打来的饭没有吃完，当着母亲的面，我很随意地把剩下的饭倒进了垃圾桶里。不想，母亲看到此景，突然间收起了笑容，摇了摇头，淡淡地说，吃不掉可以少打点嘛！
出奇的平静，平静得有点让人害怕！她那颗看似平静的表情里，蕴含着对浪费行为的不能容忍。
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”多年后的今天，每每想到这件事，我内疚的心都难以平复。
工作后的第一年夏末，母亲担心我一个人不会照顾自己，放心不下，忙完农活，便带着大包小包的东西来看我。我带她在小镇上转了一转。路过一家饮食摊子时，我为母亲买了一碗她从未吃过的凉粉皮。
母亲很高兴，说：“好，带回去吃吧。”
晚上母拿出那碗凉粉皮，对我说，你吃吧，看你瘦的，今后在吃饭上不要节省，工作了，没有一个好身体，怎么行呢。我刚吃一口，母亲未动一口的那碗凉粉皮，已发馊了。
母亲那慈祥的目光，自豪而专注地凝视我。我无法抑制的眼水，泉涌而出，不，它没有变馊，它是那样香，那般的可口。雨果说，慈母的胳膊是慈爱构成的，孩子睡在里面怎能不甜？
母爱无处不在，母亲无须回报。
岁月拉长了我的记忆，我内心深处涌起许多的感动。真善美是生命真诚的赞歌，那最美的歌曲，就是母亲在生活中前行，用心唱出的歌，是一曲生命之歌，一曲大爱之歌。
母爱像天空般无边无际，如大海般广阔无垠，沐浴着爱的阳光，洋溢着无言的亲情。因为有了母爱，我们才是快乐的，才是幸福的。
我刚工作的第二年，临近寒假，天公不作美，下了入冬以来最大的一场雪。因为假期不长，离家路程又远，回家要先做火车，再转坐汽车，太多的理由让我打消了回家过年的想法。我给家打个电话，告诉母亲我春节不回家了。母亲接到电话后，在那边愣了好一会儿，说，雪下这么大，你就不要回来了。
我这边听不出她有任何情绪上的波动。母亲说，等天气稍好点，我去你那住几天，看看你那怎样。
一直到大年三十，雪仍然疯狂地下个不停，地上积着厚厚的冻雪。天异常地冷。
大年初二一大早，有人敲门。开门一看，竟是多日不见的母亲从乡下来了。
这些烙在我记忆中的碎片是不需要用语言表达的，“儿行千里母担忧”啊。
《诗经》曰：父兮生我，母兮鞠我，抚我，畜我，长我，育我，顾我，复我。
母亲虽是位普通的农村妇女，却从不包办子女的行为，特别是在我们兄妹的婚姻上。我和爱人结婚前，母亲从不问要与我结婚的人是高还是矮、是胖还是瘦，只是轻轻地嘱咐：“婚姻不是儿戏，一定要慎重，只要你自己觉得幸福，我们没意见。”
那年我结婚时，没有一般人家孩子结婚时的排场，没有电视机，没有家具，只有一张床，一只我上大学时用的箱子。母亲当时的目光似乎不敢与我的爱人对视，低着头说，孩子，现在是苦点，等以后会好起来的。
我结婚的那天上午，母亲拉着我的手笑了。
一朵朵喜庆的花瓣飘飘扬扬地落在母亲的身上，落在她老人家新添的白发上。
“你结婚了，我就了了一桩心事。好好过日子吧。”一句话，如春雨般融进了我的心里，
我的孩子要出生了。我把这个消息告诉母亲，母亲说，我去一趟，你工作忙，女人做月子可不是闹着玩的，一有疏忽带上月子病，那要受一辈子罪的。那天母亲歪着身子坐在产房外的长凳上，闭上眼，双手合十，在默默为她的儿媳、小孙子祷告平安。
在这之前，母亲洗衣时，腿一发软，摔了一跤，伤了腿又闪了腰，一躺就是十多天。一听说孙子要出生了，母亲牙一咬就起了床，强忍着剧痛从几百里路外的老家赶来。
我说：那明天我带你去医院看看。母亲说：不用了，在家乡已经看过医生了，只是有点皮外伤，不是很严重，能吃能喝就不必花那个钱。
母亲疼我这样的儿子，更疼她的小孙子。只要母亲来我家呆上一段时日，就从未闲过。无论是寒冷的冬夜，还是酷热难耐的夏夜，夜里她总要起来几次，看看我们的被子是否盖好，蚊帐是否掖好。这就是母亲，这就是无私而神圣的母爱。在那一段平淡如水的日子里，母亲那一缕缕平凡而琐碎的爱举，已磊落成一座永恒的慈爱大厦了。
就在我孩子满月的第二天，母亲执意要回家。说是要照顾爸爸。母亲总是这样，她不愿给子女添一点麻烦，用她的话说，我不能在你们这里只吃饭，不做事，我坐不住，清闲不得。我拗不过，只好送她回家。当她跨入班车车门的一刹那，我抬头望望母亲，鬓角已有了丝丝缕缕的白发，原来满头乌发已变得稀疏斑白，我儿时心中甜美而俊俏的母亲，现在满脸已爬上了菊花般的皱纹。那双我曾羡慕的巧手，已是血管突显，写满了岁月的风霜。
为人之父后，我发现我们在成家立业的道路上前行，可母亲却真的衰老了。
我无法顾及车上车下人们诧异的目光，泪水倾涌而出。
我从车站回家，心里一直念着《孝经》说的，“老母一百岁，常念八十儿。”是啊，孩子再大，在母亲的眼中，还是放心不下的孩子。孩子走得再远，也永远走不出母亲的目光。
我一个人独步枯凉的夜街，淋着稀疏的淫雨，落叶固执地飘零在身后，如昏暗的灯光拖长了我的影子，沉重的思绪久久不能散去。
清代诗人蒋士铨的《岁末到家》诗写出了我此刻的心境，“爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。”
送别母亲的时候，细雨霏霏，我内心深处的思念情结一层层一束束积聚，把我从沉睡中唤醒，让我用心灵，用生命呼唤着她，踏踏实实、响响亮亮地喊了一声，妈妈！
高尔基说：世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。
是的，此刻我真的想对母亲说，妈妈，生命来自您，含辛茹苦、风霜雪雨中交织着你不知疲倦的身影。请让我为您按摩你劳累的双肩，为您洗刷饭后的碗筷，为您洗净换洗的衣服，让您轻松轻松；让我为您舒展拧起的眉头，为您摘掉鬓边的白发，让您的笑容永远绽放在我的心中；让我轻执您的双手，和您享受你儿子成功的喜悦！
“妈妈，你在哪儿，哪儿就是最快乐的地方。”当纸钱燃尽，我双膝跪在乡村泥泞的土地上，双手抚摸母亲的墓碑，仿佛又一次听到母亲那熟悉的心跳；手捧苍天，看着那厚厚云层的深处，再一次听着母亲那清亮的唤儿回家的呼喊声。
母亲养育了我们的身躯，也教会了我们为人处世的道理，遇事不钻牛角尖，以平和的心态迎接人生的风风雨雨。
母亲走了，母爱深深，深深母爱，她留给我们的是无尽的回忆，无穷的智慧，无法言表的人生感悟。