母亲的思念散文
静静的夜里，我想起了我的母亲，自然而然地想起了母亲生前最思念和牵挂的人，那个人是我的大舅。大舅在我上小学的时候，就去了*，至今有三十多年了。这三十多年当中，印象里他只回来过一次。
记得母亲在世的时候，从我懂事起，她就经常给我讲她的过去，母亲说她五岁的时候，就失去了双亲。我的姥爷，也就是母亲的父亲，为了生计，在外地一家炼钢厂里上班，挣一点钱用来贴补家用。不幸的是，在一次上班期间，炼钢的锅炉由于年久失修，引起了爆炸，姥爷连一个囫囵尸身也没有落下。我的姥爷去世不久，姥姥因为承受不住失去姥爷的打击，加上本来身体就弱，竟然一病不起，不久也恋恋不舍地离开了这个世界，大舅他们成为了别人眼中的孤儿。在家里，大舅最大，母亲是老二，下面一个弟弟，好在有奶奶照顾他们，他们跟着奶奶长大，和奶奶相依为命。那个时候，农村的日子还很苦，很多人为了生计四处奔波。在那样艰苦的岁月里，母亲他们也吃不饱，何况失去双亲的疼爱。因为奶奶也有好几个儿女，养活母亲他们，也感到力不从心。母亲说过，小时候，大舅他们很少有鞋穿，即使有—双也舍不得穿，因为穿烂了再想有—双太难了。他们穿的衣服，大部分都是别人不穿的破旧的衣服。“没妈的孩子像根草”,母亲他们经历了人世的悲欢离合，亲情冷暖。
随着岁月的流失，母亲他们逐渐长大了一些，大舅随奶奶到生产队里干活，为家里挣工分，母亲就在家里学着做鞋。没有人教她怎样做，平时也就是在邻居大婶，大娘们做鞋的时候，她在一旁看看，跟着学，衲鞋底时，手上没有足够的力气，就用一个小锤，轻轻地敲着针线穿过去，一不小心，就扎破了手指肚。渐渐地，母亲练就了一双巧手，大舅他们终于穿上了新鞋子，新鞋穿在脚上，感觉是那么的温暖，一针一线里，缀满了姊妹的亲情。
母亲跟我说过，她有一个舅舅在平顶山煤矿上工作，吃的是商品粮，那时能吃上商品粮，是很令人羡慕的事情。她的舅舅，在母亲小时候去找过我的老姥姥，也就是我母亲的奶奶，他想让我的母亲跟他一起生活。当时，为了减轻家里的负担，母亲也想去他那里，一心只想着吃饱饭能活命。那天要走的时候，大舅和她哭得像泪人一样，大舅舍不得母亲离开，母亲同样也舍不得大舅他们，最终母亲没有走，因为她心里实在放心不下大舅。母亲跟我说的时候，对她当初的选择，一点也不后悔，如果她选择了离开，自己过得再好，心里也不会安心的，母亲说大舅在哪里，她的家就在那里。
转眼间，母亲到了出嫁的年龄，我的二舅也成了家，大舅因为各种原因，婚事耽搁了下来，和二舅他们一起生活。我上小学的时候，大舅执意要到*去，母亲想来想去，最终支持了他的决定，家里人托各种关系，给他转好了户粮关系。记得大舅走的时候，路上的盘缠不够，为了给大舅筹路费，母亲一狠心，让父亲卖了家里唯一的交通工具，我家里的那辆“永久”牌自行车。送别大舅的时候，母亲一直帮大舅提着背包，坚持把大舅送到车站，目送他上车，直到车远离了她的视线，大舅走了，同时也把母亲的心一同带走了。
其实，大舅走的时候，我还小，我在姥姥家住的时候，只记得大舅是一个瘦高个，有一双不大的眼睛，说起话来声音有一点沙哑的感觉。记得他领着我，一起沿着河岸去打猪草的情景；记得他带我一起，到村口的老井里打水时匆匆地步履；记得他和我一起去姥姥家的梨园里，给我摘梨吃的场景。我的大舅给我的印象，整体是模糊的，像我熟睡时做的一个遥不可及的梦。大舅走的时候，通讯联络还很不方便，主要依靠写信，由于母亲和大舅都没有上过学，大舅每次给母亲寄信，都要求别人帮忙。我家里好一点，我还能写一些歪扭的字，不用求人帮忙。记得刚开始给大舅写信的时候，母亲都会教我怎么说，每次都是大同小异，嘱咐着大舅要保重身体，一个人在外不容易，不让大舅担心她和家里，家里过得都很好。即使有一些生活上的不如意，母亲也不让我们告诉大舅，免得大舅担心。大舅的来信，和我们的回信内容也几乎一样，不叫母亲担心他，说他已经在一个兵团的猪场落下脚了，吃得好，穿得暖，和母亲在一起生活时一样。其实，母亲和大舅都清楚，在一样清贫的日子里，生活的苦不算什么，只要亲人们之间平平安安的，相互地牵挂着，这就是最大的安慰和幸福。
我刚上初中的时候，大舅回来过一次，离现在也有近三十年了。记得母亲和大舅刚一见面，就抱头痛哭，他们哭了好一阵子，哭得那样伤心，彼此连话也顾不上说一句，任由思念的泪水尽情地流淌，连站在一边的我们，都被这场面感动着，跟随着他们一起掉眼泪。大舅那次给我们捎回来不少好吃的东西，像葡萄干啦，还有糖果，核桃啦，还给我们姊妹几个每人几十元钱，母亲不让我们要，大舅坚持要给，说是他的心意。好几年了，在外无依无靠的，心里却总想着母亲和我们，总觉得给我们的关心太少了，没有尽到大舅的责任，他心里有太多的愧疚。大舅像母亲一样，在牵挂着我们啊！虽然两地相隔地那么遥远，隔着万水千山，但永远无法隔断这血浓于水的亲情。
我考上大学那年，大舅给我寄回来了几百元钱，说是给我的路费，他在来信里还埋怨母亲，没有最先告诉他知道，毕竟孩子考上大学了，这是喜庆的事情，孩子长出息了，应让大舅跟着高兴啊！其实，母亲没有想让大舅知道我去上大学的事，尽管对家里来说，这是让人高兴的事。母亲和家里人，那时也确实在为我的学费发愁，但母亲的性格就是那样，遇到困难的时候，总喜欢自己想办法解决，不愿更多的亲人担心，特别是大舅，他一个人过生活，也是那么的不容易。后来母亲才知道，原来是二舅告诉他的。
慢慢地，通讯发达了，我家里装上了电话，用上了手机，大舅那里也一样有了电话，母亲和大舅的联系，就变得频繁起来。特别是到逢年过节的时候，“每逢佳节倍思亲”，他们总要电话联系一下，一说上话，就要说好久，好像要把彼此的念想，一下子说完一样，无论如何是说不完的，电话两端的他们，心中的思念是无尽的，彼此的牵挂是满满的。
由于家庭负担太重，常年的`辛劳，母亲的身体累垮了，大前年，我的母亲病倒了。母亲的身体，在我的记忆里一直都不好，光大的手术，她就做过三次，每次她都挺过去了，这次是没有一点办法了，因为这次她不幸得了绝症。在患病期间，她顽强地与病魔抗争着，我心里清楚，属于她的日子，已经不多了，我知道，她不想让大舅知道她得病的消息。在她住院的日子里，我悄悄地到医院外的湖边，给我的大舅通上了电话，把实情告诉了他，大舅在电话的那端失声痛哭，大舅说，一定要见母亲一面，可直到母亲去世时，大舅也没有回来。
去年春节，我二舅的女儿，也就是我的表妹，来我家看望我的父亲。她说刚从大舅那里回来，就给我们说了大舅近两年来的情况，她说大舅已经成家了，对方是一个刚死了丈夫的女人，带有一个女儿，她见我大舅老实，人也厚道，就嫁给了我大舅。加上表妹在那里打工，有事的时候，也能帮衬一下大舅，大舅现在拥有了幸福的晚年。她也说了我母亲重病时，大舅是想回来的，东西都收拾好了，可能是急火攻心，想见我母亲的心情太急切了吧，突然一下子就病倒了，病了好长时间。他没有让我的母亲知道，就像母亲不想让他知道自己病了一样，姊妹两人像心有灵犀一样，他们似乎已经知道无缘再见了。有时生活和命运，就是在和我们开玩笑一样，面对有些事情，我们有时是那么的无能为力。大舅说了，在他有生之年，如果身体允许的话，他一定回来看望我们，到我母亲的坟前去，和我的母亲好好说说心里话，多少年又过去了，人也苍老了许多，悠悠岁月，带走了令人心酸的往事和回忆，却永远带不走对亲人的牵挂，因为我的母亲在哪里，他的思念就在那里。
我的母亲已经离开了我们，变成了家乡土地上的一堆黄土。母亲的去世，也把对大舅的思念和牵挂带进了泥土里。如果她泉下有知，大舅现在的生活有了依靠，过得是那样的幸福，她应该会感到无比的欣慰的。在这里，我衷心地祝福大舅有个好身体，最好能回来，了却自己的心愿。如果有时间的话，我一定会去看望他的，当然，我也会把母亲的思念，牵挂，祝福一并带去的。