张爱玲：写作

当我在中学读书时，我丈夫对我们说：“要写一篇论文，你必须好好开始，好好开始，才能引起读者的注意。还必须好好收尾，然后再回味。 。”我们都点了点头。理解。她继续说：“中间也必须好-”在说出原因之前，我们已经笑得沸沸扬扬。

但是今天，当我写完小说，复制，阅读和阅读，最后摇摇头撕毁它时，想到老师的话我不禁感到难过。

写作真的很琐事吗？写作只是表达意见，说话也是表达意见。撰写文章不一定比演讲更难。在远古时代，纸笔和墨水是没有发明的，有价值的记录和教训是在竹简上涂漆的。程序非常繁琐，人们很少有机会发表书面意见。因此，样式应保持简短和保留，不允许胡扯。后来，您可以用纸和笔将其甩开，而且越来越胡扯。如今，印刷业已经很发达，撰写文章已变得司空见惯，因此没有必要认真地做。由于缺乏纸张，上海的情况最近有所改变。作家在写作之前必须三思。

纸张问题只是暂时的。基本问题仍然是：养成写作习惯的人常常无话可说，而没有写作习惯的人却无话可说。我并不是说有很多天才在阁楼上默默地饿死。比天才更重要的是普通人。一般而言，大多数半衰半衰的人都有一些现实生活经验和一些独特的见识。他们从没想过要把它写下来，情况就过去了，它就消失了。这可能是最著名的谚语，或者可能只是微不足道的机智入侵。但是，少量的积累却是我们文化遗产的损失。例如，我认识一个妻子，她是一个非常普通的典型妻子。她对老年人脱发有非常细微的观察。她说：中国的老太太曾经是秃头，但现在却不是。相反，老太太以前不是秃头，但是现在他是秃头。外国老太太不是光头，但老太太是光头。为什么？根据研究，我们得出的结论是，过去的中国女性穿着太紧的发bun，痛苦地将头发往后拉，因此容易秃顶。男人以前没有戴帽子的习惯。如今，中国男人和西方人不能戴帽子已经很多年了。戴帽子会影响头发的健康，因此秃头越来越多。但是外国女人也戴帽子，为什么不秃顶呢？由于外国女性的帽子突然变大或变小，它们压在眉毛的中心，被钉在头的后部，并且不时地改变位置，因此不会影响头皮的年轻活力。 。依此类推，有很多事情值得记住。如果专业的文人表示，我不敢公开窃，但就像他们不依靠这个来吃饭，算了，我像垃圾一样捡起来。

职业文人病在“自我表达”中过分表达，因此无疾病的吟声，而普通百姓却没有足够的表情，感到无聊。年轻的时候，他不敢说话，但是没人注意他。在中年，他具有社会地位，他的话语权重很高。每个人都愿意听他讲话，但是他正在努力学习成为一个人，一味地谈论它，避免被冷落，并且总是挑选熟练的人，人们也会说话。当您长大和退休时，您将变得不负责任，可以享有言论*。不幸的是，大多数老人总是na，他们不耐烦。如果合理，则可以听到。这是人生中的巨大悲剧。那些真正缺乏观众的人可以在教室里教书，开阔天空，而打呵欠的人则可以打分，这再也不过分了。您必须要求第二好的东西。仅当您邀请某人吃饭时，他们才会忍受委屈，倾听您的大想法，推断世界大战何时结束或跟随您初恋的歌声和眼泪。 《小林广记》中有一个人为别人写歌迷。在这一天，我看到我的朋友摇着一个白色的折扇，立即拿走为他写信。朋友跪下来。他忍不住说：“写个粉丝没什么大麻烦。为什么要给这个礼物？”朋友说：“我不是要你写信，而是要你不要写信。”

我听说过去有些文人嫉妒，并给他们钱告诉他们不要写。恐怕像我这样缺乏社会意识的人将无法享受到这种祝福。

李立文在《咸情O记》中说：“在野外作曲中，有一种方法可以欺骗主要导演入蝎子。当书打开时，当出现一个奇怪的句子时，会让其中一个人感到惊讶，并且在本章的最后，您还应该使用迷人的语言来捕捉自己的灵魂并使之流连忘返，如果很难说再见，这种方法也是。“它一定是令人惊奇的，令人眼花must乱的，但也哄着，迷人而稳定。这似乎很接近of的方式。从这一点出发，我们可以讨论作者与读者之间的关系。

西方有这样一个成语：“诗人自言自语，为世所闻。”诗人纯粹是出于自然而写诗，他们的思想中绝不能有其他人。但是，一方面，我们的学校教育强烈警告我们在写作时不要自言自语，我们必须始终考虑到读者的反应。除非我们真的知道自己是杰出的向导，否则这样做会更安全。迎合读者的心理。只有两种方法：（1）说出他们想说的话，（2）说出他们想听的话。

人们要说的是代表群众发怒。但是，公众舆论常常对左翼文学表示不满，即“不能规定诊断脉搏”。如果紧迫，开处方就等于大*阶级斗争。今天的知识分子谈论意识形态，就像某个时期的学者官员谈论禅宗一样。他们不一定理解，但是每个人都能说出来，而且很多而且很棒。妇女很少遭受这个问题的困扰。可以说是一种“人的疾病”，在此不再赘述。

退后一步，思考生活中的困难。当然，每个人都抱怨这种生活并不容易，但是您却盲目地说出多么痛苦和多么痛苦，甚至更多的人说：“这是什么？”富人也会感到不高兴，因为您挡住了他的嘴，使他无力抱怨。

然后，让我们谈谈人们想听到的内容。你愿意听什么？越柔软越好，换句话说，淫秽越好？这是一个非常普遍的误解。让我们比较一下《红楼梦》和《金瓶梅》。撇开两者的文学价值（公众的选择并不完全基于文学价值），为什么“红楼梦”如此受欢迎，我只听过那些读过“红楼梦”的人，但没有听过但《金瓶梅》的作者？但看当今广为流传的小说，不是家庭读到的“芬芳和激情”，而是温柔，感伤和公民道德的爱情故事。淫秽不是问题。

低级品味不应与色情品味混淆，但是在大多数人中，低级品味的存在是不可否认的事实。本文是供所有人阅读的。只依靠一两个灵魂伴侣。看着我，我看着你，那怎么办？为了赢得大量读者，必须注意限制群众关注的范围。作者感到高寡的痛苦，故意迎合低水平的品味。故意迎合低水平品味的人们大多是自给自足的，他们不看读者，这是造成失败的根源。不相信他们的人，但也使用他们的人作为呼唤，结果是他们的肤浅而不是真诚。读者不是傻瓜，他们很快就感觉到了。

为了获得低级的乐趣，您必须将其键入。我们不必在人与我之间划清界限。我们还喜欢阅读张恨水的小说，听听明皇帝的秘密历史。让自己成为读者，您就会知道他们想要什么。给他们您想要的东西，再给他们一些东西-作者必须提供的东西，只要拿出来说：“我怕普通人不能接受，对吧？”借口。作者可以尽其所能。读者会尽力而为。像《红楼梦》一样，大多数人一生都看过几次。据我所说，我八岁的时候是第一次读它。我只看到了一点兴奋。我每三到四年读一次。我逐渐了解了人物故事的轮廓，风格和笔触。每个印象都是不同的。现在回首，我只看到人与人之间的麻烦。 -个人欣赏能力有限，《红楼梦》总是“需要十个服务”。 “一人十人”只是一个理想，一个标准。让我们实用一点，谈谈写小说的乐趣和痛苦。在小说中，如果要让人哭泣，就必须首先让自己哭泣。如果我能开心地哭泣，那会更好，但是我写的悲伤常常属于一种“像土匪”。 （我的书《倾城之恋》的背景是根据诗《白舟》而写的：“……还有兄弟，所以我们不能依靠……静静地担心，被团体惊呆了。那里有很多人受到侮辱。很多……太阳在月亮上，月亮太小了吗？内心的忧虑就像是土匪的外衣，安静的言语和思想，不能飞翔。我特别喜欢“像强盗的外套”。堆积盆地的脏衣服的气味可能不是男性读者可以欣赏的东西，对吗？江南人可以说，凌乱，不洁，拥挤的悲伤：我的心。”“雾”在普通话中似乎没有等效的名词。）

是一个故事，它必须具有戏剧性。戏剧是冲突，痛苦和麻烦。即使是P.G.在诸如Wordhouse之类的漫画小说中，您也必须一步一步引诱主角陷入困境，陷得越来越深，然后把他赶出去。幸福缺乏兴趣，尤其是他人的幸福，因此任何游戏都不能以幸福为主题。像《浮生六章》一样，“闺房音乐”和“休闲情感”根本不方便登上舞台。难怪沉三白在电视剧的舞台和凳子上自暴自弃，有点不真实。

写小说是给自己制造麻烦。当我写小说时，我总是把每一篇文章写到某个地方，这样我就不会写。让我特别难过的是最近出版的《我年轻的时候》。我刚刚在障碍中挣扎，能够顺流而下，亲手写。故事结束了。再一次，我忍不住做出自己的决定...恐怕这就是生活吗？生活是麻烦。如果您担心麻烦，最好死了。麻烦刚刚结束，人民已经结束。

撰写本文的动机最初是为了抱怨，但中间人（）仍然认真地开了些玩笑。为什么一群文人愿意留在“文学*”？我认为这是因为归根结底是文字的魅力。例如，我们在家有一个老式的朱红色漆皮盒子。在盖子内，我发现这些线条以正方形打印：

高州中同济店在广东省东部城市城huang庙左侧的旧仓库巷中开业。自制的家用皮革手提箱，衣服，帽子盒和来宾顾客。请把招牌认作是光绪十五年的唱片。

我站在凳子上，用手抓住盒子的盖子，读了两次，因为我喜欢它，所以我把它抄下来了。麻油店的旗帜上也有一块大牌子，上面写着“用小研磨麻油制成的卫生芝麻酱，白花生酱，小费锡糖批发”。尽管它是现代流行的文本，但似乎与我们之间存在一层隔离，这有点神秘。

但是，我最喜欢的是神曲中的一些公式：五点三点看小兴，成百上千的文职和军事官员会上法庭。东华龙门平民去，西华龙门军事将军去。公务员写信保卫世界，而军事指挥官则去骑马设置宇宙……像往常一样，这是由首相或战争部上议院演唱的。然后他自言自语，提出了“老人”的私生活中的各种问题。如果妻子唱歌，则遵循“老人”的自我叙述。不管“老人”是“老人”，“孤独的国王”还是“悲惨的家庭”，他们都有相同的宇宙观-天真，纯洁和整洁的社会秩序：世界，军事将领将定下世界。