于秋雨：上海人

自近代以来，上海人一直是中国非常特殊的社区。上海没有很多美丽的历史古迹。前往上海旅行时，最热衷的上海人学得最多。他们有许多默契的生活秩序和内在规范，形成了一整套的心理和文化方法。更夸张地说，它们可以称为“上海文明”。当外国人到达上海时，无论是乘公共汽车，商店还是在街道之间，他都会很快得到认可，这主要不是因为他的外表和语言，而是因为上海的文明。

同样，当一些上海人去其他地方时，即使他们不一定会说上海人，他们也常常显得很抢眼。

来来去去，局外人很生气。全国几乎所有地区对上海人的评价都不太好。精明，骄傲，有计划，能说话，*，不老练，不友善，仇外，对领导冷漠，缺乏政治热情，没有集体观念，对他人漠不关心，小气，自私，时髦，滑溜，不拘常规，琐碎，世俗。等等，依此类推，它们在局外人心中是上海人。

整个国家与上海人分不开，他们都讨厌上海人。当地的文化研究部门常常不能缺少上海人。上海的轻工产品也很好用。上海向国家提供的资金也非常可观，但您永远不应与Shanghainese交朋友。上海人不大方，不能在宴会桌上喝几杯酒。与他们进行谈判需要更多的头脑风暴。住在他们的家中甚至更加可怕。它到处都是拥挤而精致。如何结交这样的朋友？

多年来，外国人已经变得富有，而精打细算的上海人仍然很贫穷。这非常令人沮丧。去年的一天，在上海的一辆电车上，一个外国人发生碰撞并干扰了一名上海妇女。和往常一样，上海女人皱着眉头轻声喃喃地说：“外国人！”外来者正处于爆发的边缘，他们发泄了在上海遭受的所有不满：“我在外来者身上发生了什么？这比金钱还重要吗？我估计您的积蓄不会值我的一小部分；比文化好吗？我的？两个儿子都是大学毕业生！”是的，上海人还能以什么为荣？听了他的话，整个上海的车子都发了酸的笑。

除了上述原因外，还可以责骂上海人。例如，一个以上破坏中国的政治反派来自上海。在上海还能说些什么？不太关心政治的上海人停止了恐慌，偶尔私下喃喃地说：“他们是上海人？他们都是外面来的！”

但是，到底有多少上海人呢？真正地道的上海人是上海郊区的农民，而上海人鄙视“乡下人”。

因此，上海人陷入尴尬的境地，他们无能为力。这种尴尬距离今天还很远。我认为，自现代中国历史开始以来，上海人一直是最尴尬的群体。

审视上海人的尴尬是当代中国文化研究的重要课题。荣格说，文化赋予所有社会主张以人格含义。通过上海人的文化和心理个性，我们也许可以看到一些属于整个国家的历史问题。

我们国家遇到了太多的事情。冲击上海文明的机会是什么？它纠缠了我们很长一段时间，将来会继续与我们联系吗？

几年前，上海在徐家汇附近建造了一家豪华的国际酒店，名为华亭饭店。这个名字非常好，因为上海的古名是华亭。明代弘治时期的《上海县志》记载：

“上海县原名华亭。在宋代，范商继续使用该镇的名称。十伯起重司和船坞都在燕县。在元朝至元代的第二十九年，华亭最初是指东北五区。该镇以镇上的一个县为基础，隶属于松江专区，其名称为上海，生活在大洋上。”

因此，早期的上海人也是华亭人。但是，这基本上与我们所谓的上海文明无关。我认为上海文明的发起者是明代学者徐光启，从严格意义上讲，他可以被视为上海的第一位本地人。他的墓非常靠近华亭饭店。两者相互对应，起点和终点都是真诚的，总结了无形的上海文明。

徐光启可以找到今天一定质量的上海人。这位聪明的金山卫学者在北方和南方徘徊，在广东会见了意大利传教士郭菊晶。当他们聊天时，他们非常融洽，徐光启开始了解天主教是什么。他今年34岁，他长期沉浸在以儒家思想为基础的中国宗教精神中。但是，他并没有嘲笑他刚刚听说过的西洋镜作为西方的宗教，也不只是一种外国知识。这只是写作中的描述，但却是深刻的思考。他不想放弃科举考试。四年后，他去了北京参加考试。途经南京时，他专门拜访了更为著名的欧洲传教士利玛窦，并询问了生命的真正含义。后来，它被移交给另一位传教士罗如望，并接受了他的洗礼。

洗礼后的第二年，徐光启考入金石，成为国子监。对于中国传统知识分子来说，这已经进入了非常光荣的门槛，可以安心地成为北京官员。但是上海人很不安。他总是去当时在北京的利玛窦（Matteo Ricci），讨论了宗教以外的话题，包括天文学，日历，数学，武器，军事，经济学和水利。其中，他对数学最感兴趣。他身着帝国学院的官服，沉迷于复杂的西方数学思维。不久，他和Matteo Ricci翻译了大量的“原始几何图形”并将其出版。当时是明朝的万历年间，距鸦片战争的炮火还有230多年的历史。

这个上海人非常善于与世界打交道。他并没有整天用一整套数学思想来挑战封建政治制度，但他拥有双方，并且一直被皇帝重用。袁几何出版二十年后，他出任礼仪部长，并很快成为礼书。在获得如此庞大的正式职位之后，他认真地宣讲天主教，倡导西方科学文明以及雇用和重用欧洲人。经过几年的工作，他死于筋疲力尽。徐光启死后，崇zhen皇帝“戒了一天”以表示慰问，棺木被运回上海埋葬。墓地也是他的家人世代相传的地方，开始被称为“徐家汇”。徐光启的死是中西文化的奇怪结合：死后，法院被法院追捕，其墓上刻有拉丁文。

胸襟开阔，好学，随和，聪明，传统文化也可以学习，社会现实也很容易应对，但是它为世界文明打开了心灵之门，敢于吸收不熟悉的新知识很久以前，自然融入了生活。与湖北张居正不同，他不像湖北张居正那样有远见，不像广东海瑞那样拼命地劝诫，也不像江西唐贤祖那样诚恳地唱歌，这是最早出现在上海的精明上海人。明代。

对生活抱有非常现实的态度的徐光启，对自己的“跟事”并没有多想，但总的说来，他背后的流向真的很好。他的墓地徐家汇，成为传播西方宗教和科学文明的重要中心。自上世纪末以来，著名的交通大学就一直在这里，而复旦大学在搬到江湾之前也位于附近的李公庙。从徐家汇地区开始，淮海路向东延伸，直通上海海滩。它曾经是完全代表西方文明的大动脉。古老的上海高级社会的举止已由此散发出来。因此，有人认为，如果要将上海文明划分为几个等级，那么最高的等级也可以称为徐家汇文明。

徐光启的第16代孙子是一名士兵。他有一个孙女倪桂珍，她是三位宋代姐妹的母亲，在中国近代史上很有名。倪桂珍继承了祖先的风格，是一个虔诚的基督徒，并且仍然擅长数学。她所养育的女儿对现代中国社会的巨大影响，可以看作是徐光启发下上海文明的重要体现。

这种包含不可避免的历史逻辑的继承路线常常被当今现实的喧嚣所掩盖。不久前，我读了一部翻译成英文的《宋美龄传》，并写了《温庭匡》，这是宋三姐妹尊敬的远古祖先。检索原始的英文文本，原来是徐光启的溢出帐户“文鼎功”。忘记徐光启是一件微不足道的事情，恐怕上海文明由于其长期根基的丧失而不会站起来。

有一阵子让上海人感到莫名其妙的满足感的是，当我偶尔听到宋庆龄女士在广播中的讲话时，她有着真正的上海口音。即使是失去多年自信的上海人，也有点不习惯自己：一代伟人如何具有上海口音？

可以推断，三，四百年前，在北京背着古老文化的中国文人开始用上海的口音与欧洲人讨论“几何原著”。

任何对现代世界具有狭geographical地理视野的人都会爱上上海。北京是典型的中国首都：以长城为后盾，坐北朝南，从容站着。上海与之相对，面朝东方，面对广阔的太平洋，而在其后方则是一条横跨九个地区的线。长江。对于一个自给自足的中国来说，上海是一个很小的角落，但是对于开放的当代世界，它却忽略了广阔，吞吐量和位置。

如果说太平洋对中国没有多大意义，那么上海对中国无多重要。封闭的门框可以完成多少物品？有了它，它将泄漏强大的户外风以及门口的喧嚣，扰乱房主的安宁。我们在两个湖泊和四川盆地都拥有天然食品，而上海不能交多少米；我们有数不清的淡水河网，上海没有海水可以吃掉；我们的宗教和美丽所在的三座山和五座山，上海我们甚至找不到像样的山峰；我们有跨越九州的宽阔的官方道路，我们必须走很长一段路才能走遍上海。我们有很多古代文物，甚至上海的一个县还太年轻，没有资格……这个在黄河上长大的国家想要上海在海边藏什么？

从根本上说，上海与令人敬畏的中华文明并不和谐，也不和谐。

直到19世纪，英国东印度公司的工作人员李勋向*提交了一份报告，概述了上海对新世界领土的重要性，上海成为开放贸易的五个政党之一。在南京条约中。 1842年，英国军舰开通了上海。从那以后，情况发生了翻天覆地的变化。西方文明以令人不安的动荡席卷而来，这个残破不堪的中国越来越多地押注于此。结果，地球的每个角落都能听到非常快的噪音。

徐光启的后代已经做好了心理准备，但他们仍然为落入这种喧嚣而感到惊讶。一方面，殖民者，冒险家，暴发户，黑帮，r子，妓女和帮派一起出现了。另一方面，大学，医院，邮局，银行，电车，学者，诗人和科学家也聚集在一起。黄浦江的警笛声，霓虹灯一夜之间闪烁，西服和皮鞋，长袍和普通话是一个接一个的，四方方言和欧美语言交织在一起，你来我来输赢，以最快的频率改变白天和黑夜。这是一个新的怪异的社会，但严格来说，这是一种重要的进出方式，各种急流相撞，发出噪音并卷入巨浪。

面对这样一个地方，任何历史学家都会肿胀而无法弄清真相。可以说，这是现代中华民族的屈辱之源，但是，如果一个已经发展到近代的国家始终抵制现代冲突，岂不是丢脸吗？您也可以说，这是中国人民走向现代的起点，但是哪个国家会像上海一样如此急躁，恐慌，怯和混乱，走向现代？您也可以说，这是一种城市文明，已经反抗农业文明，但是像上海这样什么样的城市文明却一直被红光无与伦比的农村力量所垂涎，分解，包围和包围？

简而言之，这是一个巨大的悖论。当您查看它的浊度时，它会发出刺眼的光芒。当您崇拜它的力量时，它会旋转并让您看一下伤痕累累的后墙。

但是，在这种矛盾的结构中，逐渐形成了当时与整个中国不相容的生态环境和心理习惯。在本世纪初，封建王朝对许多新型的革命家和思想家进行了追捧，上海以让步成为他们的避难所。尤其重要的是，为了这种追求和保护，封建传统和西方文明在上海发生了针锋相对的冲突。上海的人们每天阅读报纸，经过仔细区分，并开始理解，按照正常的国际视野，中国历代朝代有多少法律原则被颠倒和不合理。从这些在大街小巷中蔓延的实际案例中，上海人已经模糊地意识到了*，人道，*，法制，政治犯，量刑等概念对于那些无法承受对比的人们的正常含义。封建传统产生了诚挚的蔑视。这种轻蔑不是意识形态投机的结果，而是根据实际经验做出的常识性选择，因此在这个城市具有很大的世俗性和知名度。

在这些案件发生的同时，更具象征意义的是，上海的士绅和官员提倡拆除上海的旧城墙，因为这显然阻碍了运输和金融业务。他们在意见书中一再指出，拆除城墙是“人民文明”的试验。当然有人反对它，但是经过几次争论，上海人终于拆毁了城墙，成为一个在封建传统中几乎没有心理框架的群体。

后来，农村的一场社会革命改变了上海的历史，上海变得更加安静。一群上海人离开了，其中大多数仍然存在。他们必须采取与大陆相同的步骤，并对大陆承担经济责任。上海转过脸，平静了自己的心，开始成为温顺的长子。就像巴金的《家》中的绝心一样，肩上的负担也不轻，他再也不能像以前那样嘈杂了。无论如何，海风在背后吹来，车间里的机器都在嗡嗡作响，上班的电车非常拥挤，每个人都很累，晚上的上海变得安静而冷清。为了更彻底地切断看似繁荣的时期，大量的内地农村*被调往上海。为了防止一场可能来自太平洋的战争，许多上海工厂搬到了内陆山区。山越偏僻和陡峭，在上海可以找到更多的工厂。简单的山区人民指着工人的背，笑了起来：“嘿，上海人！”

近年来，上海人开始再次感到不安。来自广州，深圳和温州的人们起身腰部隆起走进上海。上海人盯着他们，没有紧跟其后。我觉得有点尴尬，但并没有完全丧失自尊心。如果我们上海人真的站起来，那将是一个完全不同的场景。也许这是一种自慰，让我们来听听吧。

也许上海人的自慰不是不合理的。上海文明首先是一种精神和文化特征。单单经济循环还远没有覆盖上海文明。

上海文明的最大心理特征是基于个人*的宽容并存。对于上海人来说，宽容不再是一项政策或承诺，而是一种生活本能。

在中国，与上海式的宽容背道而驰的是长期以来一直被封建统治所笼罩的静昭心态。即使在封建时代之后，这种心态的传承仍然散布在各处。这种心态延伸到省和县城，形成了广泛的默契。不管过去的洪流如何，这种心态在上海已经被淘汰。只要他们不侵略自己，上海人一般就不会批评别人的生活方式。与其他地方相比，上海人与邻居在公寓和宿舍中的互动较少。作为最后的选择，几个家庭共用一个厨房或卫生间，但是彼此之间经常发生摩擦和争吵，因为每个家庭都必须保持自己的独立性和*性。因此，上海人的宽容不是表现为谦卑，而是表现为“一切负责”。从道德上讲，谦卑是一种美。但是从更深的文化和心理意义上讲，“一切负责”可能更接近现代的宽容。认识到单独存在各种生态学的合理性，并承认它们之间可以互不相让，比通过艰苦的道德训练所实现的谦卑更有意义。为什么要谦虚？因为选择是您或我的唯一选择。如果您不这样做，您将与您抗争。这是统一秩序下的基本生活方式和道德起点。为什么“每个人都能管理”？因为有很多选择的路径，所以您走了，我走了，没有人会吞噬任何人。这是互认与共生的契约，源于对多元世界的认识。

上海下层阶级中还有许多婆婆喜欢谈论别人。但是，即使他们知道“爱管闲事”是一种被广泛鄙视的疾病。在上海工作的*经常在如何区分“管闲事”与“业务”之间挣扎。在上海人看来，所有与工作任务没有直接关系的个人事务都属于他人不应管理的“管闲事”类别。

上海的语言中有一个至高无上的反法语短语，说：“这有什么关系？” （也就是说，“这对您有什么关系？”）在国外，一位同事批评女孩的衣服。她将根据批评的内容发表自己的看法。诸如“短裙怎么了”，“牛仔裤穿起来很方便”之类的观点，但是当我去上海女孩时，事情看起来很简单：这是个人的事，即使丑陋，与他人无关。因此，她只说了一句“怎么回事”，并消除了所有争执。这句话的语气可能令人讨厌或令人讨厌，但事实是一样的。

在文化和学术研究领域，大多数赢得上海思想的学者都不愿意与他人“磋商”或与他人面对。文化和学术道路繁多。每个人走的路都不同。可以互相看看。为什么要统一自己的步调？多年来，在文化和学术界曾发生过多次所谓的“南北战争”和“上海派与北京派之争”，但这些争端多数是基于北方假设。即使上海人“被讨论”，他们也很少反击。他们固执地坚持自己的观点。对于对手来说，顽皮的声音在他们的心中回荡：“怎么了？”

基于个人自力更生的概念，上海的科学文化通常是新鲜而原始的。然而，这恰恰是这种概念的低级表述，而上海常常无​​法形成集体力量。许多令人满意的创作和概念显得相对较薄。

基于这种个人自力更生的概念，上海人有一个冷静的宽容和冷静的宽容。*同胞回上海观光后写了一篇文章，说“上海人民从未见过任何东西”。确实，知识渊博会导致冷静和宽容。更重要的是，他们习惯了事物的高频变化，因此他们了解了一些相反的哲学，并变得反叛。他们寻求改变，然后他们将改变视为一种自然。他们善于在快速变化中找到自己的一部分，并且对变化过程中其他人所处的不同状况并不感到惊讶。

根据这种心理刻板印象，上海人很难长期真诚地服从命令和朝拜。当外国当局到达上海时，他常常感到不舒服。相反，上海人会羡慕一个没有野心的人，但他真的很舒服，看着他。在京剧中许多著名人物的初期，他们都在上海流行。上海，不是京剧的重要镇，花了很长时间才保护了一个奇特的周新芳，在另一个城市可能很难想象。上海人无需谈论任何真相，一夜之间就爱上了刚起步的粤剧小智赵志刚和上海戏曲演员毛善玉，无论他是不是曾唱过几次歌或者只是从乡下来的。那些想以年资，排名和风格压倒上海人的老艺术家在抵达上海后的几天内不断受到报纸的批评。上海艺术家大多对在北京获奖没有兴趣。

北京人民艺术剧院将来上海演出“茶馆”等戏剧。做出这个决定后，我在北京参加了全国文化大会。北京剧院界的朋友们非常担心：这样一个古老的剧院团能否在上海的一个流通终端演出一些古老的戏剧？我和几个上海同事充满信心地回答：是的！毫无疑问，无论新旧，上海人民都表达了对艺术品的真诚热情。但是，在轰动的北京“人体彩绘展”上，当我搬到上海时，遇到了意想不到的平静。

上海文明的另一个心理特征是对实际收益的精明估算。也许是徐光启的《几何原本》仍然存在，也许瞬息万变的周围现实塑造了一种技巧，上海人向来更加科学和实用，不能适应缓慢而愚蠢的愚蠢。

为了从事科学研究和商业贸易，上海人并不勇敢，但他们并没有错误地估计。全国所有单位都会遇到一些麻烦的麻烦，上海人通常更有能力处理这些麻烦。这无处不在。

不幸的是，实际上，没有什么事情需要高才能来屈服于上海人。因此，人才泛滥，没有在当地使用精明的估计，这是上海人面临的主要问题。

上海人不喜欢山区的大宗美食和美酒；他们不喜欢“谈论山脉”和整夜聊天；他们不想几天陪外国朋友表现出对友谊的忠诚；他们不喜欢听大型报道，他们自己也不愿意发表冗长的讲话；上海的文化沙龙之所以无法完成，是因为参加者们估计他们会浪费很多时间，这是不值得的；即使有条件，上海人也不愿意去豪华酒店，因为这对他们来说没有什么实际好处……所有这些都是无可非议的。如果上海人的精明只留在这些地方，那就不是一件烦人的事。

但是，在这个城市，到处都有聪明人的浪费。如果要去市区的某个地方，许多人会花很多时间思考和询问哪种路线和几张车票最经济。即使相差三到五美分，他们也必须认真对待。这种事情有时会在公交车上发生，公交车上的人会脱口而出，以提供更经济的路线，其本质就像军事科学家在选择一条危险的进攻路线。在汽车上进行这种讨论通常会成为一项集体投资，这使人们感到更加悲伤。关于公共宿舍水，电，气费用分配的争议经常发生，上海可能是全国最多的。

可以将所有这些归因于贫困。但是，在争议期间他们口中的外国香烟足以支付争议费用的两倍。

我发现大多数上海人的关心都归功于他们精明的防守和出色的表现。智慧构成一种生命力，需要不时发泄。即使物体如此琐碎，放空时也会感觉很结实。这些可怜的上海人的高智商已成为他们的沉重负担。不允许他们深入研究演算，不允许绘制设计图，不允许操纵装配线，也不得置于商业竞争的最前沿。他们在做什么？要参加测验，您已经太老了；参与赌博，声誉和经济都会受到影响。他们只能花在这些小事情上，尽管很严肃，很生气，但是可以算是一种消遣。

最初，这种思想和口才应该出现在与外国商人的谈判中。

上海人的精明和智慧构成了一组逻辑曲线，这些曲线在城市的街道和小巷中摇摆和闪烁。快速理解，快速推论，彼此都有很好的理解。在电车上买票时，乘客交出了一角钱，只说了“两张”，售票员立即撕下了两张7美分的票，仿佛比赛是敏捷而简洁的。上海人总是认为自己是外来人或农村人，他们无法迅速跟上这一逻辑曲线，而他们令人恶心的自负由此而生。上海的售票员和售票员的服务态度并不逊于全国。他们不能代表局外人，他们经常要求所有客户具有相同的洞察力和推理能力。不管是什么，他们都将其称为“不清楚”并忽略它。

公平地说，这不是仇外心理，而是对自己智慧的悲剧痴迷。

这种文化反映出对上海人的精明估计，体现在“优雅和共同欣赏”的模式中。大多数上海文化人都比较现实。他们不会沉迷于已经过分强迫症的生活现象。他们将始终形成突破和前卫的意识。他们的文化素养不低，并且有足够的能力参与国内外的高级文化领域。但是，他们的机敏使他们更加关注现实的可行性和接受的可能性，他们不愿意成为孤独的英雄，带着伤疤，无处可问，他们不喜欢处在一个高高在上的状态。寂寞了好久。它们具有自然的功能，可以将理论溶解，融化到世界中，并使世界充满智慧。毫无疑问，这种解决方案通常会放松严格的理论，使辛勤工作的思想变钝，并导致心理行为疲劳。但是，在许多情况下，它将使事情再次成功。

　　特别能体现上海文明雅俗共赏特征的，是那张《新民晚报》。它始终保持着雅俗文化之间的巧妙平衡，结果，上海市民中有很大一部分是把读《新民晚报》当作每天不可缺少的生活规程的，而教授学者也绝不会把它鄙弃。它开辟了一个颇为奇妙的文化中介地带，大雅大俗均可随脚出入，而一个上海城就座落其间。由此我们可以联想到上海的戏剧、绘画、影视、小说，都有类似特征。

　　上海文明的另一种心理品性，是发端于国际交往历史的开放型文化追求。

　　相比之下，在全国范围内，上海人面对国际社会的心理状态比较平衡。他们从来在内心没有鄙视过外国人，因此也不会害怕外国人，或表示超乎常态的恭敬。他们在总体上有点崇洋，但在气质上却不大会媚外。我的朋友沙叶新幽默地提出过他的人生态度之一是“崇洋不媚外”，很可借过来概括上海人的心态。

　　毫无疑问，这与这座城市的历史密切有关。老一代人力车夫都会说几句英语，但即使低微如他们，也敢于在“五卅”的风潮中与外国人一争高低。上海的里弄里一直有不少外国侨民住着，长年的邻居，关系也就调节得十分自然。上海商店的营业员不会把一个外国顾客太当作一回事，他们常常还会估量外国顾客的经济实力，帮他出点购物的主意。

　　北方不少城市称外国人为“老外”，这个不算尊称也不算鄙称的有趣说法，似乎挺密切，实则很生分，至今无法在上海生根。在上海人的口语中，除了小孩，很少把外国人统称为“外国人”，只要知道国籍，一般总会具体地说美国人、英国人、德国人、日本人。这说明，连一般市民，与外国人也有一种心理趋近。

　　今天，不管是哪一个阶层，上海人对子女的第一企盼是出国留学。到日本边读书边打工是已经走投无路了的青年们自己的选择；只要子女还未成年，家长是不作这种选择的，他们希望子女能正正经经到美国留学。这里普及着一种国际视野。

　　其实，即使在没有开放的时代，上海人在对子女的教育上也隐隐埋伏着一种国际性的文化要求，不管当时能不能实现。上海的中学对英语一直比较重视，即使当时几乎没有用，也没有家长提出免修。上海人总要求孩子在课余学一点钢琴或歌唱，但又并不希望他们被吸收到当时很有吸引力的部队文工团。一度在全国十分响亮的哈尔滨军事工业大学，历来对上海的优秀考生构不成向往。在“*”动乱中，好像一切都灭绝了，但有几次外国古典音乐代表团悄悄来临，报纸上也没作什么宣传，不知怎么立即会卷起抢购票子的热潮，这么多外国音乐迷原先都躲在哪儿呢？开演的时候，他们衣服整洁，秩序和礼节全部符合国际惯例，很为上海人争脸。前些年举行贝多芬交响音乐会，难以计数的上海人竟然在凛冽的寒风中通宵排队。两年前，我所在的学院试演着名荒诞派戏剧《等待戈多》，按一般标准，这出戏看起来十分枯燥乏味，国外不少城市演出时观众也不多。但是上海观众却能静静看完，不骂人，不议论，也不欢呼，其间肯定有不少人是完全看不懂的，但他们知道这是一部世界名作，应该看一看，自己看不懂也很自然，既不恨戏也不恨自己。一夜又一夜，这批去了那批来，平静而安详。

　　毋庸讳言，上海的下层社会并不具备国际性的文化追求，但长期置身在这么一个城市里。久而久之，至少也养成了对一般文化的景仰。上海也流行过“读书无用论”，但情况与外地略有不同，绝大多数家长都不能容忍一个能读上去的子女自行辍学，只有对实在读不好的子女，才用“读书无用论”作为借口聊以自慰，并向邻居搪塞一下。即使在“*”动乱中，“*”前最后一批大学毕业生始终是视点集中的求婚对象，哪怕他们当时薪水很低，前途无望，或外貌欠佳。在特定的历史条件和社会环境中，这种对文化的景仰带有非实利的盲目性，最讲实利的上海人在这一点上不讲实利，依我看，这是上海人与广州人的最大区别之一，尽管他们在其他不少方面颇为接近。

　　上海文明的心理特征还可以举出一些来，但从这几点已可看出一点大概。

　　有趣的是，上海文明的承受者是一个构成极为复杂的群体，因此，这种文明并不体现为一个规定死了的群体，而是呈现为一种无形的心理秩序，吸纳着和放逐着来来去去的过往人丁。有的人，居住在上海很久还未能皈依这种文明，相反，有的人进入不久便神魂与共。这便产生了非户籍意义上，而是心理文化意义上的上海人。

　　无疑，上海人远不是理想的现代城市人。一部扭曲的历史限制了他们，也塑造了他们；一个特殊的方位释放了他们，又制约了他们。他们在全国显得非常奇特，在世界上也显得有点怪异。

　　在文化人格结构上，他们是缺少皈依的一群。靠传统？靠新潮？靠内地？靠国际？靠经济？靠文化？靠美誉？靠实力？靠人情？靠效率？他们的靠山似乎很多，但每一座都有点依稀朦胧。他们最容易洒脱出去，但又常常感到一种洒脱的孤独。

　　他们做过的，或能做的梦都太多太多。载着满脑子的梦想，拖着踉跄的脚步。好像有无数声音在呼唤着他们，他们的才干也在浑身冲动，于是，他们陷入了真正的惶惑。

　　他们也感觉到了自身的陋习，憬悟到了自己的窝囊，却不知挽什么风，捧什么水，将自己洗涤。

我是谁？该怎么办

　　前年夏天在香港参加一个国际会议，听一位中国问题专家说：“我作了认真调查，敢于断言，上海人的素质和潜力，绝不比世界上许多着名的城市差！”这种激励的话语，上海人已听了不止一次，越听，越增加思考的沉重度。

　　每天清晨，上海人还在市场上讨价还价，还在拥挤的公共汽车上不断吵架。晚上，回到家，静静心，教训孩子把英文学好。孩子毕业了，出息不大，上海人叹息一声，抚摸一下自己斑白的头发。

　　一部怪异的上海史，落到这一代人手上继续书写。

　　续写上海新历史，关键在于重塑新的上海人。重塑的含义，是人格结构的调整。对此请允许我说几句重话。

　　今天上海人的人格结构，在很大的成分上是百余年超浓度繁荣和动乱的遗留。在本世纪前期，上海人大大地见了一番世面，但无可否认，那时的上海人在总体上不是这座城市的主宰。上海人长期处于仆从、职员、助手的地位，是外国人和外地人站在第一线，承受着创业的乐趣和风险。众多的上海人处于第二线，观看着，比较着，追随着，参谋着，担心着，庆幸着，来反复品尝第二线的乐趣和风险。也有少数上海人冲到了第一线，如果成功了，后来也都离开了上海。这种整体角色，即使上海人见闻广远，很能适应现代竞争社会，又缺少自主气魄，不敢让个体生命灿烂展现。

　　直到今天，即便是上海人中的佼佼者，最合适的岗位仍是某家跨国大企业的高级职员，而很难成为气吞山河的第一总裁。上海人的眼界远远超过闯劲，适应力远远超过开创力。有大家风度，却没有大将风范。有鸟瞰世界的视野，却没有纵横世界的气概。

　　因此，上海人总在期待。他们眼界高，来什么也不能满足他们的期待，只好靠发发牢骚来消遣。牢骚也仅止于牢骚，制约着他们的是职员心态。

　　没有敢为天下先的勇气，没有统领全局的强悍，上海人的精明也就与怯弱相伴随。他们不会高声朗笑，不会拼死搏击，不会孤身野旅，不会背水一战。连玩也玩得很不放松，前顾后盼，拖泥带水。连谈恋爱也少一点浪漫色彩。

　　上海人的丑陋性，大多由此伸发。失去了人生的浩大走向，智慧也就成了手上的一种私人玩物。文化程度高的，染上沙龙气，只听得机敏的言词滚滚滔滔，找不到生命激潮的涌动；文化程度低的，便不分场合耍弄机智，每每堕于刻薄和恶滤；再糟糕一点的，则走向市侩气乃至流氓气，成为街市间让人头痛的渣滓。上海人的日子过得并不顺心，但由于他们缺少生命感，也就缺少悲剧性的体验，而缺少悲剧性体验也就缺少了对崇高和伟大的领受；他们号称偏爱滑稽，但也仅止于滑稽而达不到真正的幽默，因为他们不具备幽默所必须有的大气和超逸。于是，上海人同时失却了深刻的悲和深刻的喜，属于生命体验的两大基元对他们都颇为黯淡。本来，中国的艺术文化走到今天不应该再完全寄情于归结历史的反思形态，上海理应在开拓新的时空中有更大的作为，但上海人的这种素质一时担当不了这个重任，对生命体验的黯淡决定了他们的小家子气。中国文化在可以昂首突进的地方找不到多少历险家，却遇到了那么多大大小小的职员。

　　即便是受到全国厌弃的那份自傲气，也只是上海人对于自己生态和心态的盲目守卫，做得琐琐碎碎，不成气派。真正的强者也有一份自傲，但是有恃无恐的精神力量使他们变得大方而豁达，不会只在生活方式；言谈举止上自我陶醉，冷眼看人。

　　总而言之，上海人的人格结构尽管不失精巧，却缺少一个沸沸扬扬的生命热源。于是，这个城市失去了烫人的力量，失去了浩荡的勃发。

　　可惜，讥刺上海人的锋芒，常常来自一种更落后的规范：说上海人崇洋媚外、各行其是、离经叛道；要上海人重归朴拙、重返驯顺、重组一统。对此，胸襟中贮满了海风的上海人倒是有点固执，并不整个儿幡然悔悟。暂时宁肯这样，不要匆忙趋附。困惑迷惘一阵子，说不定不久就会站出像模像样的一群。

它取决于海洋，世界和未来。

　　如果永远只是一个拥挤的职()员市场，永远只是一个新一代华侨的培养地，那么，在未来的世界版图上，这个城市将黯然隐退。历史，从来不给附庸以地位。

　　不久前，我读到一则国外通讯社的报道，说德国一座城市中有一家奇迹般的书店，在这家书店里竟能买到上海地图！外国记者的惊叹使我心酸，他们的报道的前文中已说明，这家书店出售着全世界各大城市的地图。可是为什么多了一张上海地图，就这样大惊小怪？

　　上海的地位，本不是这样，本不应这样！

　　如果人们能从地理空间上发现时间意义，那就不难理解：失落了上海的中国，也就失落了一个时代。失落上海文明，是全民族的悲哀。