余秋雨：夜船

我的书架上有明代作家张岱的《夜帆船》。这是一本许多学者毕生浏览过的书，最近根据宁波天一阁的手稿印刷。这本书很厚，脊椎很锋利，在书架上非常醒目。当来自文学界的朋友来到卑鄙之家时，他们常常把它误认为是一部新小说。这本明代大百科全书的标题确实非常有趣。即使当我自己在书架上巡逻时，我也经常使我的眼睛停在那儿，并且在我的耳中响起皱眉的声音。

夜间航行一直是前往中国南部水乡的漫长旅程的象征。我家乡的山脉非常封闭，但是有一条河静静地流过。每天晚上，我总能听到河中嘟嘟车的声音。这是夜船。当船夫看到岸边的房子时，他用木棍敲打船帮，并召集准备旅行的客人。山上的人们每天晚上都听到这种声音，他们认为这是理所当然的，但是最后，也许您周围的日子真的不能混在一起，也许笨拙的头脑中突然浮起了幻想的浪潮，而这种严厉的声音产生了很大的诱惑。我不知道他们哪一天吃了一顿丰盛的晚餐，提早收拾好简单的行李，和他们的妻子和孩子坐在闪烁的油灯下，等待声音。

一个突然乘夜船去上海谋生的男人突然变成了暴发户。他回到家乡重建房屋。为了防止土匪，他在房屋周围挖了一条河，并建了一座小桥以打开门。在房子东侧的河边，有一个专门维修的码头。夜船每天晚上都停靠在那儿，他们的家庭中有很多人和物品。夜船为他们创造了一个优雅的客舱，人们经常从平坦的青石楼梯上下来，几名仆人提着足够的食物半个月登上船。有时，仆人仍然携带一捆书，这在该国是罕见的。山区人民愚蠢地思考童话般的日子，那时他们在小木屋里读书，读书，喝水。

船的老板也逐渐变得更加端庄。在我附近的村庄里，有一个船长在夜间航行，他早已成为这个村庄的嫉妒对象。过去，其他船只上的大多数人都是走私的盐贩子，因此，船只经常在途中被捕。发现调查后，盐贩子总是被绑起来并遭受称为“罢工”的酷刑。这种酷刑常常杀死私人盐贩。船首也将被视为帮凶。现在，调查人员拦下了夜船，他们经常看到傲慢的尹夫文士，于是他们点点头鞠躬放手。船的老板也用好话互相嘲笑，并散发出了多年的气息。

当敲打船帮的声音终于响起时，年幼的儿子已经尴尬地睡着了。山区人民一个个地擦头，然后用拳头擦拭眼角，然后迅速走出房屋。蓬头垢面的妻子紧随其后，一言不发地背着行李。

出山的人很少回来。有些妻子真的很无助，所以他们拥抱儿子，在丈夫登船的海滩上泼水。这种事情通常在黑暗中发生。凄凉的月亮照在河水的涟漪上，不久就什么也没有了。过了一会儿，夜船又来了，仍然是嘟嘟车，嘟嘟车，并慢慢驶过。

偶尔会出现一些令人羡慕的信息。一个远距离的老邮递员出现在乡下，手里拿着一封信，上面有一张汇票。结果，这个家庭房屋的木制门槛将在几天之内步入无数对泥巴中。到了晚上，夜船的敲击声变得更大了，许多山上的人开始失去睡眠。

几张汇票给村庄开了一所私立学校。一些幸运的孩子开始与来自国外的Dong Heng先生大声朗读。进入私立学校的孩子有时会被蜂鸣声惊醒，翻身安静地听。这种声音与山腰上被毁庙中的木鱼的声音太相似了。这是祖母渴望的声音。

每当船的老板回到村庄时，他总是会背着大双桨。如果船的双桨已经消失，则没有人可以偷船。这个双桨就像今天汽车上的钥匙。无论多么累，船上的老板在划入村庄时总是伸直腰，使自己处于胜利的姿势。放下双桨，急忙洗脸，然后开始喝酒。灯光明亮，门没有关上，使明亮的光线穿透了整个村庄。从其他码头运来的小吃经常吸引村民的口。在喝了几杯之后，他开始讲话，内容与这次航行中的船上的乘客并没有分开，谈论了他们的优雅和财富。

许多年前，我是被夜船声惊醒的孩子之一。如果那是一个夏日的夜晚，我会起身爬窗，看着河中那条平坦的黑色小船。它走路很慢，但是总是走路。我从成年人那里听说，明天晚上我可以步行到县城。县城应该是一个大地方，河更宽，船更多，水路光亮，没有泥土和杂草，没有更多的土壤和残留物，它们直通天空。

第二天醒来，急忙赶到老船夫，抚摸大双桨。大sc已被放在桐油上，每天都用水清洗，非常干净。当时，私立学校已成为小学。学校的老师坐船来，学生们完成学业后必须乘船出去。整个学校就像一个船坞。

延野，山村日夜流淌。

夜船，山区村庄儿童心中的船，破烂的乡村船，帮助年轻冒险家的船，以及文化骗术的船。

船头上画着两只大老虎的眼睛，穿过狭窄的河水，飞溅着泼水的声音。

现在，您可以回过头来谈论张岱的“夜间航行”。

这位院士显然是夜船上的常客。他知识渊博，才华横溢，以至于他不可能一个人站着。在明朝，他不得不广泛地旅行和交流，他不禁不得不依靠夜船。经过更多的时间，他开始在夜船上品尝小世界。

轮船和乘客都在水上相遇，无法进行个人深入的对话。但是在船上的时间既缓慢又无聊，只能用来悠闲地聊天。那时，它离信息社会还很远，没有太多可以随意评论和谈论的轰动新闻。历史和文化知识是最合适的。中国历史悠久，文物古迹繁多，议论纷纷。有一点文化的人可以使用这个游戏来炫耀他们的知识。来来去去，获得一点暂时的满足感。

张岱是绍兴人。当时，绍兴县辖8个县，我的故乡余姚属于该县。据张岱介绍，在绍兴的八个县中，余姚的文化氛围最浓，年幼的孩子不得不读书。结果，各行各业的人们对历史文化遗迹了解很多。一旦他们在夜船上聚在一起，他们就会充满活力。 ，非常热闹。因此，该区域的夜船就像进入文化舞台一样。

他在《夜间帆船的序幕》中写下了一个有趣的故事：

过去，有一位和尚与学者一起住在夜船上。学者大声讲话，和尚敬畏，双脚抬起睡觉。和尚听说纳里（Nairi）的言语有一个缺陷：“对不起，向贡，谭泰密名是一个人还是两个人？”这位学者说：“是两个人。”和尚说：“这是尧舜一两个人吗？”这位学者说：“自然地，他是一个人！”僧奈笑着说：“让我们等待小和尚伸出双脚。”

您会看到，知识的优势变成了立即占据泊位的优势。这位学者真的失去了我家乡的面目。 “ Tantai”是否姓氏无关紧要，说姚明和舜单独是不可原谅的。这正是他应得的curl缩入睡。但是，夜船中还存在许多实际问题，并且很难在不被嘲笑的情况下完全解决它们。因此，甚至张岱也说：“夜船上最难处理的是世界知识。”

因此，他决定编写一份基本百科全书，列出中国文化的常识，以便学者们不要在夜船之类的场合经常表现出丑陋感。他称这个小百科全书为“夜间航行”，当然，这只是一种别致而幽默的行为。这本书的实际效果远远大于随意交谈。

但是，张岱的作品仍然向我们展示了一种有趣的“夜航文化”。这是中国文化的又一声叹息。

在缓慢的航行中，我尝到了过去的痕迹，甚至是微不足道的知识。几千年前，我毫不犹豫地脸红了，无论如何，还有时间。中国文化的过程就像这艘夜船。

船首的波浪不能进来。船外的风不能吹进来；航行路线已经预定。谈论知识与现在无关。谈论历史，拒绝反思。十年的冷窗口，实际上是在聊天和笑声中消耗掉的。将船sc委托给老板，学者的世界只在机舱里。很多嘲笑，很多炫耀，很多虚伪的钦佩，很多自命不凡的醉酒，最后，他们争夺更大的卧铺，入睡，在梦中微笑。

第二天，仍然很吵，很无聊。船在旅途中，岁月流逝，总是嘈杂，无聊，无聊的噪音。

我一次又一次地划船，划过这么一条水路吗？我梦dream以求的闪亮水道怎么会如此难过？

幸运的是，夜船终于慢慢地走到了现代。我镇的水路上有个好兆头：几位船长登上了船。

我似乎还记得在小船上经过山间阴道，柏树，新河，野花，鸡，狗，灌木丛和枯树，小屋，塔楼，卡兰，农民和乡村妇女，乡村女孩，两面晾干的衣服银行，和尚，崇高，天空，云，竹子等都反映在清澈的河水。每个桨板都夹带着闪烁的阳光，水中的藻类和鱼一起荡漾。所有的阴影和事物都消散了，它们彼此震动，扩展和融合；合并后，它们会再次收缩，恢复其原始形式。边缘像锯齿状的锯齿状锯齿状，上面布满了阳光，散发出银色的火焰。

-这是鲁迅在船上。

晚上在船舱里睡觉，听水声，船上的问候以及在该国狗和鸡的吠叫声也很有趣。租船去乡下看寺庙歌剧，您可以了解中国古代戏曲的真正兴趣，也可以在船上*移动。您可以观看，观看，在想睡觉的时候睡觉，在想喝的时候喝酒。我认为它可以被视为理想的比赛方式。 。

-这是船上的周作人。他将不再想谈论他的旅行同伴，而只要求个人和平与*。

早春和深秋，船的价格很便宜，学生的经济实力相当强。每个星期天，如果您租用三，四美分的船，则可以携带两，三名同学，几本书，一壶茶，几包花生和一些a头，也可以在湖里游泳一整天。 ...您可以随时随地背诵诗歌和绘画。 “夜行只接受两三个人。”这种船最充分地表达了“接受”一词的状态。

-这是船上的丰子kai。他的船又很热闹，但是所有人都是同学和青少年，他们在艺术领域旅行。

尽管这些现代中国船只仍然相对较小，但它们最终具有明代所没有的色彩和氛围。

仍然想到张岱。他惊人的学识使他能够自己编写一部百科全书的《夜间航行》。狄德罗（Diderot）死后二十四年，在另一本百科全书的法国千里之外出生。将被汇编在这个人的手中。该百科全书不是关于资源的聚合，而是一种启发和进步。从那时起，法国精神文化船终于摆脱了封建社会的漆黑夜晚，进入了一条新河。张岱无法做到这一点，他没有过错。

毕竟，他的书的标题是准确的：（）“夜间航行”。

我，你真的被夜船的声音吵醒了吗？有多响？我很困惑。

我记得深夜的一天，我小时候与祖母发生争执：我说蜂鸣声是一条船，而她说蜂鸣声是一条木鱼。它是什么？都？都不是还是同一件事？

祖母早已逝世。也许，我将一生解决这个谜。