余秋雨:漂泊者们

  余秋雨:流浪者

余秋雨:漂泊者们

之一

很难相信,这样一个繁荣的城市会禁止这样一块原始的土地,而任其独立。租船从新加坡东北角的岬角越过大海,您很快就能看到该岛。

船停靠了三两个破旧的商店和一所废弃的小学。小学操场上有数十辆破旧的汽车。据说他们因年老而从城市退休,但由于身体状况良好,他们被堆放在这里。谁想要参观该岛并开车离开。引擎盖和身体被泥覆盖,似乎没有多少人在打扰他们。

走进去,到处都是香蕉丛和椰子林。成熟的椰子像河边的鹅卵石一样滚来滚去。杂草模糊,泥泞的地方,偶尔在山坡上可以看到一两个家庭。从山脚下开始,一层栅栏,另一层栅栏,层层环绕,最后到达房屋,房屋不是建在地面上,都高高地悬在吊索上。原始森林被隐藏在屏幕后面,热带树木被隐藏在四周,就像一座小城堡。我没有看到有人打开门,也没有看到一个人在其中闪烁,我的耳朵只是在唱歌。

分开土地并供奉,离开家园并拥抱它,那么分开将涉及多少勇气和无助!在中国北方的一些山区中,有一些极度贫瘠的地区,甚至来回承载数十英里的水,但是那里的人们却不愿意世代相传,例如,搬到那里来载水河边。他们是大地之神的奴隶,每一个新生婴儿的哭声都表明了他们在空间上的永久地位。最好是背着土地神走遍世界,在水和土壤条件较好的地方建立营地。在同胞中,您真是个精明的人,但您毕竟是屈原的后代,一次回首三步,充满了怀旧之情,将一件“李骚”变成了远远不够的生活经历。

实际上,这个岛上真正的土地神不是叔叔,而是我拜访的老人。他的名字叫林在有,他八十多岁,来自福建。当我很小的时候,我背负着商人的重担去了南阳。店主去了一百所房子,流浪者的需求最清楚。

每个家庭都会白痴地询问家中是否有习惯的产品。林再有理解了这个主意,并试图一一购买。随着时间的流逝,他的推销员已成为中国人保持其故乡生活方式的连锁店,他的脚步和微笑已成为这个流浪世界的最大安慰。人们向他抱怨他们的苦难,他学会了一个一个地解决他们的问题,所以全家人的欢乐和悲伤都与他息息相关。

大多数流浪者是单身男人。当他们离开家乡时,他们在长辈和兄弟面前宣誓。当他们成为一个家庭时,他们在妻子和孩子面前擦干眼泪,并决定不那么个性化就不回来。但是,其中有多少是真正发达的,他们可以返回家乡还是带回大量金钱带回整个家庭?当时,南阳是湿and的。强者一一摔倒,没有亲戚,祖堂和家庭坟墓。让这个小贩为您准备一切。林仔埋葬了多少失败者的仇恨,并用不正确的名字贴了许多木牌。每次他完成这些事情时,第二天他到家走来走去时,他都会向每个人介绍死者的情况,并叹口气,这被认为是悼词和献祭的文章。

就这样,林先生年纪越来越大,他在当地的声望越来越高。他没有担任过任何职务,积累了很多钱,也没有做任何伟大的事情,但是每天,只要这个瘦小的老人仍然在暴风雨中颤抖,这些村庄就会稳定下来。

他的住所位于岛上离码头最远的地方,是一座高高的两层木结构建筑,四周被数个栅栏包围,但靠近路边。无论何时发生什么事都来找他,他的家一定要敞开。栅栏门是空的,当我轻轻推门时,老人man缩着拉着。陪伴我的陈小姐曾经来过这里,所以她大声告诉他有中国客人。

老人听到了,他迅速跳了起来,向我伸出手。他没有握手,而是握住我的手,轻轻抚摸着它,喃喃地用我无法完全理解的福建话说。然后,他回到屋子里,颤抖地拿出一盘切好的月饼,将原来放在几张桌子上的这套功夫茶搬了出来,然后开始细筛。我想这几年几乎没有中国人像我一样碰过这个小岛,所以消息灵通的老人有点慌张。筛选了一杯铁观音,月饼一个个地交出,盲目地微笑着,没有问我的职业或我为什么来新加坡。当我真的再也不能吃月饼时,他注视着我是否有礼貌,然后说:“好吧,看看我的家。”

他首先将我们带到屋檐走廊的东边,突然停下来微笑。我抬头看着四周。有数十个巨大的铁丝笼子,上面有飞翔的鸟儿,猴子爬着,蛇蜿蜒而行,还有一个动物园还活着。我在等着仔细看,但他握住我的手,从侧门进入了房屋。房子很干净,一个接一个,直到厨房。厨房的一角有一个巨大的冰箱,它和房子一样大,应称为储冰室。老人看到我注意到大冰箱,很满意,于是他再次邀请我上楼。楼梯很陡,他楼上的卧室干净得一尘不染。有一个朝南的木制阳台,站在那里,抬头仰望,您可以看到一小部分茂密的绿色岛屿。我相信,即使是在熟悉的地方,老人也会叹息几下,在清晨或傍晚,老人会站在这里仔细地看着自己的“领土”。大中国没有留下,我在大洋中发现了一个小岛,在这里度过了自己的一生,并将其埋在这里。这是一个酸辣而浪漫的故事。老人突然拍了拍头,对我说:“看,我差点忘了,那儿还有房子!”他指着东南方向的海滩。

我当然要和他一起去。距离不近,我一路上遇到了许多岛民,他们都恭敬地站着,向老人致意。老人庄严地向他们点点头,然后走近,轻声说道:“来自中国!”他向我介绍了他们,我听到了一切。

终于到达了海滩,那里有一个大鱼塘,靠近海边的鱼塘一侧有一扇坚固的大门。我只有在这里才知道这是近年来老年人的生活之源。这个鱼塘和大门可以在涨潮和退潮时为老年人提供大量海鲜。它们大多数是出售的,但只有一小部分可以自用。厨房里的大型冰库应该每天都装满。旁边有一间小木屋。当我打开门时,我看到了一张宽大的床,日常用具,甚至还有烹饪设备。老人打开南府,赤道风吹进来,那真是太酷了。在海洋的微弱末端,印度尼西亚已经是。不难想象,老年人经常住在这里等待潮流的潮起潮落。有时风和雨太大,以至于懒得回去在这里过夜。他不再需要去钓鱼,只需等待兔子和打开一个小门来等待鱼来。海明威的《老人与海》中的老人辛勤工作。我们的老人更加和平。中国血统给他带来了生态和谐。

老人在小屋里慢慢地告诉我,他现在还不够大,不能住在小屋里,小屋已经空了。如果我有心情,我有时间,并且我想读书或写点东西,我可以住在这间小房子里,呆在海边,在海边睡觉,住十天半。

实际上,如果可以的话,这是一个很大的祝福。我曾经有过很多关于居住房屋的梦想,而这座小房子无疑将在未来的梦中徘徊。

等待我们从海滩返回他的家,但是有两个印第安人在门口等着。老人用英语与他们交谈,发现他们是*官员,来调查该岛的发展。是的,刚才我感到惊讶的是,金宝地的新加坡将如何离开这样一个孤岛。新加坡*做事简单而迅速。只要决心发展,整个岛屿将在一两年之内彻底改变。是否要成为一个国际俱乐部,一群度假别墅,一家大公司的所在地或废物处理设施?我已经不知道所有这些了,等到检查。两位官员不知道在哪里可以找到老人对岛的重要性,因此专程前往寻找一些信息。

听完后,老人匆匆翻过门廊凌乱的桌子。很长一段时间后,他发现了几本皱巴巴的小书,所有的文件都泛黄了,然后交给了​​官员们。他没有要求两个高个的印第安人坐下,而是抬起头,用柔和的声音对他们说了些什么。突然,我感到有点难以忍受。不可避免的事情将要发生,漫长的生态将要结束。两位高个的印第安人站在这位中国老店主和该岛的老主面前。大文件夹伸开在他的手中,而老人递来的小黄纸书掉进了文件夹。铁丝网笼中的动物用奇怪的肤色朝两个客人咆哮。老人将不得不承担所有这一切。

官员抄写了东西,不久就离开了。我们还默默地站起来,准备离开。老人走进屋子去换了衬衫,说:“我陪你。”我试图一次又一次地抵抗,但他无视他们,没有关上门。他已经在路上了。

我不知道老人是否走这样的路。他一路走着,环顾四周,抬头看着树的顶端,听着鸟儿的声音,指向我一点,有时还自言自语。这种举止就像一个主人走来走去,但也像告别他的领土。

我按照他的指导和他的节奏缓慢地走着,好像走了几十年。店主的钟声,流浪者的哭声和笑声,伴随着阵阵香蕉风和椰子雨。老人走了一辈子,步态仍然健康。今天,和我在一起,一个不知道任何细节但是是中国人的人,一起摇摆着走出了历史。老实说,我真的很想帮他,但他不需要。

我到了码头。老人没有带我到岸上,而是变成了一条杂草丛生的小路,说他要我看看“叔叔”。我说我刚才看过,他说:“你必须从北坡看到那张,那是不同的。”就像我们说的那样,我们来到了一棵大树的树荫下,在树上看到了一个人字形的缝隙。小门的形状形成了尖顶,实际上有石阶可以进入,仿佛走进了童话故事。在石阶的顶部,有一个刻有“拿督叔叔”字样的小神像。老人告诉我,“拿督”是马来语,意思是“圣洁”。从中国搬来的叔叔被冠以马来语头衔,他不想要一座寺庙。它以一棵巨大的本地树作为寺庙,这真让我感到惊讶。老人说,当中国人来到这里钓鱼去谋生时,他们的命运简直难以预测。他开始怀疑北坡纯净地被中国化的地神能否应对马来水域的*。因此,他们明智地邀请了一位“适应当地条件”的大叔,他戴着马来语,背靠着一棵有根的大树,完全变成了本土风貌,从树洞望向赤道的中国帆。海。

老人从哲学上对我微笑着说:“去乡下的时候,你必须顺应变化。”是的,我抱着一个传统的古老神进入世界,像拿着一棵家谱,扎根,扎根一样小心翼翼,他无法逃脱。框架的小世界。我没想到真的会安定下来,即使是老神,一切都必须改变。老人转过身,向我打招呼。看着他的背影,我认为这个已经熟悉英语的“达托叔叔”会接受这个小岛即将面临的变化,即使这种变化太大,也发生在他的晚年。他告别了自己一生中的太多事情,最后静静地守卫着这个人烟稀少的岛屿。现在是他告别这种宁静的时候了。他的鱼塘,海滩小屋和家庭动物园可能全部丢失。他会承受的。作为一个流浪者,他习惯于说再见。

好吧,我会跟他说再见。轮船码头上的三两个商店有点热闹。原来是时候吃午饭了。老人真诚地邀请我们坐在小吃店里,请我们吃饭。商店里的人有些害怕,好像总统突然宣布要在这里举行国宴。老人大声对他们说:“这是中国客人!”每个人都笑了,只答应了。

我们感谢这位老人的好意,并雇了一条船来释放系泊设备。过了一会儿,老人仍然站在岸上挥舞着。

第二

有一天,我和一个朋友在市区散步。我的朋友突然想去银行取钱。我懒得陪他过马路,在街角等着。等了一段时间后,我感到无聊,开始看商店。在他身后是一家中药店,只有那时,才闻到了甘草,薄荷和其他各种药材的气味。

这是一种无法比拟的香味。在中国,无论您在多远的小镇上,都可以找到一两个小中药店。所有这些都是气味,闻到它会让我放心。即使我不买任何药物,长途旅行者似乎也找到了健康保证。这种气味将中国人的身体状况(阴,阳,气,血)组织成一种普通的旋律,悠扬地漂浮在世界的尽头。我认为,没有人比站在中药店里更能成为中国人。站在文物古玩店里也会有这种感觉,但是它太优雅也太世俗了。就像在一家几乎与所有中国人都有关系的中国药房中一样,它的气味是如此真实,就像它直接从无数同胞的思想和身体中散发出来,并包裹着您的整个身体。

我确实想闻一会儿,但新加坡商店的销售人员非常细心。你一想到停下来,他们就向我打招呼,所以我必须找到一些理由。碰巧药房里有一堵矮墙。墙的侧面有一张桌子。一个老人坐在边缘,正在翻书。他的头旁边的墙上贴着标语,表明他是“中医”。过去,在中国,有很多医生在药房摆桌子,但他们却被以某种方式取消了。我认为,如果您患有严重的疾病,当然最好去医院,但是请这种医生检查您是否有轻微的疾病很方便。不必去大医院进行注册,预检查,排队和咨询。 ,分配药品,付款并一次经历一个级别,这会使人们真正生病。我坐在那位老医生旁边的椅子上,放松地说道:“医生,我没病。我在南阳只呆了几个月,我总是感到内心有点发烫。”

这是真的。我的意思是说“热”不是西医发烧。体温正常,完全没有发烧。如果您与西方医生交谈,您很可能会被踢出去。他们只能在了解之前与中医交谈。我知道那位老中国医生会怎么做。在他问之前,我伸出手让他按他的脉搏,张开嘴让他看到舌苔。

“是的,是的,有点热。”他说。因此,他开了药方,他用握笔的手握笔的笔迹笔直,故意在两次提款之间玩了几下,他陶醉了七分三分钟。所有老年中医都是这样。这时,你的眼睛应该仰慕和钦佩地看着他的笔。这比说任何感谢的话要好。

业务很快完成。我拿起处方取药。老医生用手扶着我说:“不忙,我待会儿。来自中国的先生?房子在哪里?”在这里,中国老年人不习惯说“来自中国”,而是说“来自中国”。这样的话使我想坐多一点。他显然想和我聊天一段时间。我转过头,看着商店外的街角。我的朋友正在四处寻找我,并迅速外出解释情况。朋友说:“那么你们可以聊一会儿,我可以在隔壁的超市买东西。”

老医生是客家人。他年轻时就离开*,在*,香港,马来西亚和其他地方从事医学工作,后来在新加坡定居。 “人们很奇怪。我小的时候,我不在乎是否问习闯。五十多岁的时候,我无尽的回忆家乡。”他说:“做一个长梦,做得越多,做得越离奇,做得越漂亮。这时,如果不回头,它将成为一种折磨。”

“十多年前,我可以回去了。你知道我当时有多紧张。那几天我停止练习药物。我整天握着手指,想起村子里的人。我没有回去很多年,我不能泄漏礼物。中国人,一个村庄就像每个人。”

“我的肩膀,手和背piggy上都带着很多礼物。我在中国海关遇到麻烦,因为我太像走私者了。我与一些年轻的海关官员交谈了很长时间。他说我不是走私者,而是圣诞老人,然后去分发礼物。海关官员惊讶地看着我。”

“我又说了一遍,我实际上不知道这些礼物是送给谁的。我能知道这个村子里有多少人?你可以接受,我的心已经筋疲力尽。我说的是实话,但是海关官员以为我是嘲笑他们,非常生气。”

“我知道我错了。他们还很年轻,他们怎么能理解老华侨的疯狂?最后,我不得不与他们讨论是否有一位负责人出来跟我说话。他们真的一口气说不出话来,我明白了一切。我很快完成了手续,释放了我,圣诞老人。”

“然后我一路改变了汽车和船只,最后回到了村庄。奇怪的是,村民们不知道发生了什么,拿了礼物并称重,一次又一次地感谢他们,但是不想说,我很害羞,想和他们说话。但是我不能告诉。”

“房子后面的山应该是翠绿色的,但我找不到几棵像样的树木。我左右左右,我有些困惑,也许原来是这样的。无论如何,翠绿色的梦想已经消失了几十年了,我应该回来了。”

“但是回来之后我才安定下来几个月,然后我又一次错过了。梦仍然在发生,变成了灰色瓷砖,灰色瓷砖对此也很担心。所以我打算再回去说实话,我已经去了7年了,每次去时,我都会感到焦虑和沮丧,回到家后,我很快就会再次想念它,倒立下来,就像怪物。”

“从去年开始,我与这里的一些海外华人进行了讨论,以筹集资金在我的家乡建立一所小学。今年我筹集了200,000欧元,上个月我回去与当地人讨论运营一所小学。不幸的是,那些人不喜欢谈论学校建筑设计和教师招聘,他们喜欢谈论金钱。”

“现在,我的愤怒又消失了。如果钱不够用,只要能办小学,就请筹集更多。”

老医生慢慢对我说。他道歉地解释说这种话的地方很少。告诉你的孩子和孙子们,他们因他的亲切,自给自足和单身而嘲笑他;对于这里的华侨,他只能说自己的家乡在募捐人面前很可爱。他在嘴里留下了很多字,让它感到不舒服,于是他向我吐了,我似乎从来不了解他的生活。除了神色慌张之外,我不知道该如何安慰他,即使这是一些体面的话。

老医生面前的桌子很小,只有小学生一张课桌的大小。这是自然的。药房本身并不大,医生没有太多可用空间。桌子上有几本老中医书。当他和我说话时,他一直在请求我原谅,说他占用了我的时间。最后,我就是否要支付医疗费用而争论不休。我恳求他按正常价格收取医疗费,他终于想通了,一共是8元。在报告了这个便宜的数字后,他一直说:“对不起!非常抱歉!”

我在他面前坐了两个小时,再没有其他人来找他治病,这表明他的生意很差。 “回去的时候,我以为自己是一个富裕的华侨商人。在哪里?看着我,我又肿又胖。”他的语气害羞而羞愧,以为自己没有成为百万富翁而感到羞耻。

当地报纸相继发表了一些有关我的演讲的报道。他看到了,请古董店老板来找我。这里所说的话是:很久以前,胡玉芝先生要他在香港打印一批私人手稿纸,每页上都印有四个字符“我的手稿”。这种手稿纸一直保存在他的家里。给我几美元,顺便和我见面。

我当然同意,这是一个令人愉快的理由。他今年70多岁,姓沉,半个世纪前的法国医生。在新加坡,他亲自参加过许多历史史上记载的国内外活动,并且与一代政客有着密切的关系。在中国,他有两个朋友,吴汉和华罗庚,他们两个都去世了,因此他不再向北旅行。他是高素质的,在这里很有名。在我见到他的那天,这家古董店的老板告诉我,有不止一个人想和我见面。其中之一是当地戏剧界的前身。他广受尊敬,享年近六十岁。但是当他看到他时,他恭敬地鞠了一躬,说道:“沉40年前,我读过你的文章; 30年前,我已申请你主持的报纸,但我没有被你接纳...”

沉老从古玩店的清朝红木凳上站起来,递给我几张大笔直的手稿纸。纸上有很多黄褐色的污渍。手稿下方是美国杂志《新闻周刊》。他翻到一页,向他介绍了法国著名哲学家E. M. Cioran的照片。沉老说,这是他的同学和朋友,今年应该78岁。乍一看,我看到哲学家的相机侧面印有一个报价,用醒目的黑体字大胆绘制,非常醒目:

没有自杀的可能性,我将杀死自己的长子。

沉老说,这本杂志是最新一期,已于昨天寄出。由于此介绍而未保存。 “一生中居住的地方太多了,翻阅报纸和杂志时我可以找到熟人。我的大多数熟人都是流浪的人。我离开了祖国,无法幸免于外国的孤独。我蹲在咖啡馆里,蹲在河边,在街道中心的花园里发呆,互相看见,一对眼睛知道它们是同一种,并且看上去无法逃脱不管他来自哪个国家,他都是世界之人。见面时你为什么彼此认识?我们一起去酒吧,我们一起叹了口气,疯狂地交谈,最后互相致辞,来到了然后去了,成为了朋友。很快每个人都再次流浪到其他地方,很难继续联系,只有记忆,但是这种记忆不能忘记,就像白居易不能忘记琵琶女孩一样。在我和几十年前的朋友Cioran身上,照片太旧了,我认出了他们一目了然。”

显然,这是事实。 《新闻周刊》的编辑部说,乔兰语最初是罗马尼亚语。他直到1937年才26岁,才来到巴黎。他是典型的流浪者。现在,在七十,八十年代,他已成为世界上哲学家最多的读者之一。在接受采访时,他仍然谈论他的故乡罗马尼亚。他说,由于历史经验,罗马尼亚人是世界上最大的怀疑论者。可以想象,年轻的Cioran和年轻的沉博士在一家巴黎酒店会面时聊了很多,更不用说中国和罗马尼亚同时被困在西方和西方。

由古董店老板经营的我们小组在一家非常好的西餐厅吃了午餐。用餐结束后,聊天仍然很激烈,沉博士建议在一家具有“最纯正伦敦风味”的咖啡馆继续对话。

新加坡几乎有来自世界各地的各种食品和小吃,现在商店之间的竞争是口味是否正宗。为了更好地区分一个地方的风味,只有在这里生活了很长时间的人才有资格。沉博士在这方面无疑具有广泛而全面的声音。他率领我们,过马路一会儿,上楼一会儿,乘电梯一会儿,转了七圈,朝他确定的伦敦风味走去。一路上,他向左指,说这家日本餐厅的气氛是对的,而且意大利糖果店有个名字。在这个年龄,他仍然可以轻松行走。我想在上下楼梯时帮助他。他像避开某些东西一样走到一边,所以他确实避免了衰老,并*地走在世界的口味中。我终于到达了一个所有欧洲人和美国人都坐着的地方,只有一群中国人进来走了一个弯。

“就像伦敦一样。你坐下,我来看一下。”沉博士说:“别要中国茶,这里就没有了。这里是印度大吉岭茶。当它被称为“大吉岭”时,服务员会回应。您的看法有所不同,因为它是一种等级,一种品格,比喝咖啡更通风。茶点是自己随意散发的,实际上完全是伦敦。”

摆好“大吉岭”,咖啡和茶点后,沉老的精神更加振奋。这种姿势看来,我们将在下午讨论它,就像面对Cioran和巴黎的其他人一样。他发现我对在世界各地流浪的中国人感兴趣,因此他随便谈论了一些熟人。

“我在巴黎认识一个同胞。他没有做任何其他事情。他只做一件事情就可以攻读博士学位。他没有其他生活来源。只有通过攻读博士学位,他才能获得奖学金。他

  “他是一个真正的、无可救药的酒鬼。只要找到我,总是讨酒喝。喝个烂醉,昏睡几天,醒来揉揉眼,再去攻博士。漂泊也要在手上抓根缆绳,抓不到就成了无头苍蝇,他把一大串学位拿酒拌一拌,当作了缆绳。我离开巴黎后就没听到过他的消息,要是还活着,准保还在考。”

  我忙问沈老,这个酒鬼的8个博士学位,都是一些什么专业?沈老说,专业幅度相差很大,既有文学、哲学、宗教,也有数学、工程、化学,记不太清了。这么说来,他其实是在人类的知能天域中漂泊了,但他哪儿也不想驻足,像穿了那双红鞋子,一路跳下去。他不会不知道,他的父母之邦那样缺少文化,那样缺少专家,但他却睹气似地把一大群专家、一大堆文化集于一身,然后颓然醉倒。他已经变成了一个永不起运的知识酒窖,没准会在最醇浓的时候崩坍。

  他肯定已经崩坍,带着一身足以验证中国人智慧水平的荣耀。但是,不要说祖国,连他的好朋友也没有接到噩耗。

  “还有一位中国留学生更怪诞,”沈老说:“大学毕业后没找到职业,就在巴黎下层社会瞎混,三教九流都认识,连下等妓院的情况都了如指掌。不知怎么一来,他成了妓院区小教堂的牧师,成天拯救着巴黎烟花女和嫖客们的灵魂。我去看过他的布道,那情景十分有趣,从他喉咙里发出的带有明显中国口音的法语,竟显得那样神秘;我们几个朋友,则从这种声音里听出了潦倒。”

  “亏他也做了好几年,我们原先都以为他最多做一二年罢了。不做之后,他开始流浪,朝着东方,朝着亚洲,一个国家一个国家逛过来。逼近中国了,却先在外围转悠。那天逛到了越南西贡,在街上被一辆汽车截住,汽车里走出了吴庭艳,他在巴黎时的老熟人。吴庭艳那时正当政,要他帮忙,想来想去,他当过牧师,就在西贡一所大学里当了哲学系主任。据说还当得十分称职,一时有口皆碑,俨然成了东南亚一大硕儒。后来越南政局变化,他不知到哪里去了……”

  我想,这个人的精神经历,简直可以和浮士德对话了。他的漂泊深度,也许会超过那位得了很多博士学位的人。如果以这样的人物作为原型写小说,该会出现何等的气魄!中国近代的悲剧性主题,大半汇集在陈旧国门的隆隆开启之中。一代文人把整个民族几个世纪来的屈辱和萎靡,驮着背着,行走在西方闹市间,走出一条勉强可以跨步的人生路。现代喧嚣和故家故国构成两种相反方向的磁力拉扯着他们,拉得他们脚步踉跄,心神不定。时间一久,也就变得怪异。

  这么想着,我也就又一次打量起沈老本人。他还是一径慢悠悠地讲着,也不回避自己。他自己的经历由于常与着名的政治人物和政治事件牵涉在一起,难于在这里复述,我只能一味建议:“沈老,写回忆录吧,你不写,实在太浪费了。”

  沈老笑着说:“为什么我家藏有那么多稿纸?还不是为了写回忆录!但是我写过的几稿都撕了,剩下的稿纸送人。”

  我问他撕掉的原因,他说:“我也说不清,好像是找不准方位。写着写着我就疑惑,我究竟算是什么地方的人?例如有一年在一个国际会议上一位*首长要我寻找中国大使,我找了几次都错了,亚洲国家的人都长得很像,最后我凭旗袍找到大使夫人,再引出大使本人。这样写本来也不错,但是写到最后出问题的是叙述主体。我是谁?算是什么人?在找什么?……我回答不了这些问题,越写越不顺,把已经写了的都撕了,撕了好几次。”

  我问沈老,什么时候会()回*看看?他说,“心里有点怕,倒也不怕别的,是怕自己,就像撕那一叠叠的稿纸一样,见到什么和感到什么,都要找方位,心里毛毛乱乱的。何况老朋友都不在了,许多事情和景物都变了,像我这样年纪,经不大起了。”

  “但我最后一定会去一次的。最后,当医生告诉我必须回去一次的时候。”他达观地笑了。

  在等待这最后一次的过程中,老人还会不会又一次来了兴致,重新动手写回忆录?我默默祝祈这种可能的出现。但是,他会再一次停笔、再一次撕掉吗?

  他毕竟已经把一叠稿纸送给了我。稿纸上,除了那一点点苍老的迹斑,只是一片空白。

这边的悬崖上有个檐口。好像有一座小庙。我很快找到路,爬上去。寺庙很小,三到五个台阶就足够了。多年来一直处于失修状态,但香气仍然很浓。提供的产品有几种用鲜艳的染料染色的年糕,一碟茶叶和一堆热带水果。墙上还挂着一大堆问号。直看,似乎是在中国的偏远地区,同样的模式,同样的寒冷,同样的永恒。这座小庙供奉“爷爷叔叔”,这是所有进入东南亚的中国流浪者心中的土地神。他们家乡的土地已经无法容纳他们,他们踏上了动摇的木船。但是,这群宣远氏族的子孙世世代代从未离开黄土地,他们无法在他们心中抛弃土地神。如果他们放弃,他们的整个生命就会失去平衡。因此,这里也是一个大叔叔,也有一个大叔叔,到处都是大大小小的土庙,数千英里的香沿着海蔓延。在这么一个小岛上,在野外的树林和草丛中,有一缕香静静地漂浮着。这道香火已经漂浮了很长时间,在清道光时期,众神面前的石制三脚架被雕刻了下来。