于秋雨：住在龙华
1988年12月15日。
我的家人住在上海西南角的龙华。这是一个古老的地名，一旦您闭上眼睛，就可以唤起很久以前的许多梦想。但是在今天上海人民的心中，龙华已成为with仪馆的代名词。我记得两年前当我第一次搬到大学宿舍时，我的许多朋友感到很遥远和不便。最新的一位老师笑着说：“毕竟，这有点方便。我认为我不能再这样做了。我不必去the仪馆，只需走慢一点。”姜兴玉先生立即感到安慰：“不仅将材料运往当地。”
我一直是一个乐观主义者，而且我相信几十年来我都可以很容易地说出这样的笑话。最近，我病了，而且病情不轻，所以我有点不愿意讲个笑话。我请了病假，把大学的琐事传给了几个朋友，而且我有空阅读文学。昨晚，我读了霍达的《民族悲伤》。仅两页后，书页就被泪水浸湿了。他们也是中年，也是教授，都死了。
回首自己，我有权说说他们的死因。独自为一份工作而奋斗，无论您有多累，都永远不会累。最痛苦的是分工。他一生的大部分时间都是靠书本和学习来完成的，必须将一半以上的人分开来处理无尽的烦人的事情。一切都是紧急的，无助的，甚至庄严的。因此，在半夜敲门声和电话不再响起时，我用冷水擦了擦脸，打开书本，摊开手稿，然后打开信件。这是另一个世界，他正在与其他国家作斗争。在这种战斗中从来没有养成打败的习惯，然后遮住你的哈欠，然后喝一杯浓茶来加油。天空微微，我必须在几个小时内去开会和讲话。累？当然，但是考虑一下我拼命地在军事农场工作的岁月，对身体耐力的信心悄然恢复了。闹钟响了，我立即起身，无视疾病已经在房间的角落里等待了。
我从买食物回来后迅速走进书房。陈绪禄教授的文章无处可寻。电话响了，当我接听电话时，我的脸发生了巨大变化。我不禁相信神秘的超自然力量。电话清楚地说：“陈旭禄教授的遗体告别仪式将于今天下午2点在龙华Fun仪馆举行！”
打电话给的朋友特别提醒道：“你的家在龙华，很近，你必须走。”
我的抽屉里还有一封来自陈旭禄教授的信：“这些天我偶尔有空。我去长丰公园散步，自称长丰外行。”
然而，在遗体告别仪式上的悼词证明，陈先生一点也不那么悠闲。他刚从参加其他地方的五个学术研讨会中回来，而他去世前的几个小时仍在向研究生们讲课。就在他漫长的睡眠后的今天，他要他审阅的年轻人手稿和未完成的手稿仍堆积如山。 。
我认为这是他难得的年终相识，但在慰问厅里，有六，七百人哭泣并失去了声音。即使是以前从未听说过他的名字的汽车驾驶员也无法在这种气氛中保持住自己的位置。他是一个勤奋的父亲，他的妻子19年前去世，并抚养了一大批孩子。同时，他还是100多名研究生的讲师。他一直从家庭生活费中拿出三十到五十元来帮助贫困学生，但他自己却遭受了许多中国知识分子所经历的艰辛，折腾。他没有对任何人，包括他的孩子和学生，说所有这些，而是日复一日地咬着牙，将现代历史研究推到了人们已经注意到的一流水平。
他平静地离开了。他的长女感谢客人，并向父亲低声告别：“爸爸，今天我又照顾好你的衣服。你走得很好，我帮不了你……”
仪式结束了。我默默地看着大厅里各种挽联，擦干了无尽的眼泪，cho不休。突然，在大厅西门内，我看到了我的另一个朋友献给陈旭路先生的挽联。他叫王守嘉。但是，他的名字上有一个奇怪的黑框！
我很快就问一个人，一个陌生人告诉我：“这是我们上海历史学家的不幸。两个人相继去世了！王守佳给陈旭禄先生做了挽救couple联后，他做了手术但失败了。 ”那人看到我被痴迷并加了。一句话：“明天下午我也将在这里举行王守佳副教授遗体的告别仪式。”
我无能为力了。站在王守佳写的挽联对面，为他痛苦地哭泣。刚才，我在大厅里到处找他。他今年46岁，也是难得的好人。早在我在复旦大学读书时，由于我的家人很穷，我买不起票。我每周都会从城市西部的家出发，步行去学校很长一段距离。但是，他慷慨地给了贫穷的外国学生饭票。我不能忘记他坦诚，忧郁的凝视，他想与所有人交谈，但不愿意交谈。人们越来越瘦，学术论文也越来越多。他的脸越来越难看，文章也越来越漂亮。明清两代的经济，政治，外交甚至日本海盗都很精彩。他经常谈论自己在宁波方言中的写作计划，“又有一个，另一个……”，仿佛他急于寻找历史苦难的根源。陈旭禄教授曾经告诉我，王守嘉是他最受尊敬的中年历史学家之一。直到他去世，王守嘉仍然非常忙碌和极其贫穷。他的遗嘱很简单：他恳求同学和朋友帮忙，以便他的小儿子将来可以上大学。这可能是我们这一代人最典型的意愿。
是的，我住在the仪馆附近。明天，我将告别寿佳。
朋友不见了，我还在这里。无论如何，我必须先找出陈旭路先生的一些文章，仔细阅读，然后再完成关于龙华的“文化之旅”。我今晚不写。我生病了，流了很多眼泪。早点休息。
后记
上面的日记或文章是急着生病的，是由蒋曾培弟兄在其主编《小说世界》杂志上发表的。出乎意料的是，这场比赛在文化界引起了反响，在不知不觉中，一个大型的“上海”赢得了征文活动“一日一人”的一等奖。我认为这可能是因为法官们全都是文人，他们对我的写作有一点苦涩的亲身经历。在文章中，我提到我会在“文化之旅”中添加一篇关于龙华主题的文章，这引起了许多读者的频繁提问，但我仍无法写出来。真的对不起。
龙华不容易写。它默默地看了很长时间的上海历史，但是历史并没有显示出对上海的热爱，就像我上面写的两位历史学家一样。是的，龙华是一个古老，晦涩而无知的历史学家。
仍然无法确定何时建造龙华寺和龙华宝塔。这些可能性之间的时间差距已经超过700年了。放眼来看，我们可以接受这样的一般传说：龙华宝塔由孙权在三国时期于公元247年建造。更要小心的是，现有的塔砖和塔底只是公元977年（北宋）的遗物。无论如何，我并不擅长于严格的历史科学。我一直不理会所有依靠物理证据作为唯一依据的主张。相反，我怀疑某些传说和观念可能比物理证据具有更大的真实性。传说的出现是虚幻的，但是由于它们可以对应于不同时空的无数传说的感知，因此它们也具有一定的深刻真理。物理证据具有真实的外观，但是世界上的所有事物都已转变为各种物理形式。隐藏了很多随机性和位错。当然，依靠龙华塔的中，北宋时期的砖块，不可能确定塔的早期建造日期，但是如果按照孙权的建造塔的传说，龙华地区应该那时仍然被海水淹没，偶尔有一些散落的渔民和芦苇。也许，在那个无法证实真相的时代，一个旅行的和尚降落在岸上。他要去建业（现在是南京）或其他更著名的地方。他会在海边的小屋里休息。渔民很容易接受全天候和灾难造成的高僧对善恶的布道，因此渔民逐渐在渔民协会之间拥有僧侣的住所，并有可能建造相对简单的镇海塔已经开始。我在上面！我描述了唐代诗人皮日秀的诗歌，并想证明唐代诗人眼中的龙华寺和龙华宝塔是一种纪念物，但皮日秀的诗本身并未得到证实。我收到选集时担任高级编辑的高级编辑左妮问我这首诗。我告诉他，这首诗不在康熙时期的《 Pi子文选》中，而是在《上海县志》中。刘亚子等主编的《上海研究资料》。 1936年也被引用。让我们暂时相信它。我认为，康熙时期的史料编辑至少是负责任的。我相信应该有更多的著名诗人来过这里并留下自己的声音。在某个时候，历史常常不得不求助于诗人。历史在光明与黑暗中建立了这一过程，而在这一过程中，悲伤和悲叹留给了诗人，但正因为如此，诗人的哀叹已成为历史的间接证据。
皮日秀参加了黄朝起义，但据说龙华在这次起义中遭受了很大的伤害，所以当他来时，他已经完全被抛弃了。皮日秀来了大约100年后，情况更加糟糕。公元978年，北宋吴越忠义王谦楚在晚上呆在海上，风雨忽然降临，但在昏暗的环境中，我只看到岸上草丛中的一片。一阵奇怪的光芒照耀着，甚至连钟凡的声音都隐约听到。钱楚经常问它在哪里。随行人员告诉他，这是古龙化寺的基础，古龙化寺已成废墟。钱娇经常感到当晚那天诸天对他产生了启发和期待，并立即下令进行重建。这就是为什么可以在塔式砖塔的基础上找到那个时代的烙印的原因。无论如何，从那时起，龙华塔就像一块基石一样被插入了这片土地。如果我们要像占星学家那样站在今天的位置上，去解读钱垂昌那天晚上看到的奇怪的光线和钟凡，那可以说这种疏远的内容就更大了，也许已经在预示着。多少年来，世界上人口最稠密的人群将成为潮流。
但是，历史之神对龙华并没有特别的评估，因为它是最终崛起的世界级大都市的基石。没有人知道它的命运，所以他们不得不让士兵一次又一次地摧毁它，然后另一批苦行者努力地一次又一次地建造它。几座著名的佛教山上一直抽着烟，但可怜的龙华寺从未被世世代代的佛教世界所重视。甚至连西龙华寺的住持或著名和尚也很难进入著名和尚的传记。和佛教史料，尽管他们经常不得不承担募捐和重建的任务，但是他们对佛教事业的贡献不亚于著名僧侣。今天，我们从历史悠久的上海县志中几乎找不到龙华寺的方丈的名字，但往往没有材料，众所周知，这些名字仅限于法定名称。
一个又一个又一个又一个的一代人漂流而去，终于离开了宝塔寺，钟the和地幔。对于文化学者来说，它留下了特定的一面。这个领域的里程碑只是对长江下游人民的精神转变的证明，属于海洋的长期希望，以及对无尽祈祷和繁荣的记忆。
是无数的历史寂寞，铸就了浓厚的历史底蕴。这里有超越宗教的文化启蒙。孤独的独立龙华塔只想乘风破雨，静静地浸在长长的蓝天下，不想在《和尚传》中做笔记。并将现代繁荣视为一次大发会议，在这里您可以对它微笑，而忍受历史之神的文化灵魂最终将回到荒芜和屈服。
我今天不用上班我睡足了之后起床，提起篮子买蔬菜。食品市场很远，您必须走过古老的宝塔和古老的寺庙。如果您身体不好，请慢慢走，看看古塔和古庙宇。这个地方真的很老，甚至唐代的皮日秀经过龙华时也怀有怀旧的感觉：
这座寺庙中仍然有古老的寺庙名称，
草桥霜滑行人。
我仍然认为月亮的减弱尚不清楚，
看不到Boxin Tower的影子。
想到这么久的历史，我的心立刻又跳起来，真的很想写。今年，我一直在《收获》杂志上连载《文化之旅》，希望探索中国文人在山河间的足迹。长期的行政任命阻止了这篇著作，但龙华确实需要补编。然后，老人们看着现代城市的兴衰，还有很多话要说。即使是最湿滑的现代上海文人，他们的精神广度也不能在古代历史和现代趋势之间徘徊。在这个问题上进行了特别出色研究的历史学家陈旭禄教授应阅读他关于中国现代知识分子的人格结构和上海风格特征的文章。