余秋雨：青云谱随想

我记得一年前去四川柳青城山时，我心中想起的那句名言“青城天下有”被喧闹喧闹的团队赶走了。关于山的所有联想，道家大师的种种事迹以及关于画家张大千的随随便便的想法都只会消失。我无法在青城山上写旅行笔记，这就是为什么。幸运的是，有关青云港的大多数社团都集中在朱达。我仍然可以在人群中牢牢地想到他，这样我就不会像在青城山的山路上一样感到沮丧。

当我不来青云港时，我常常会想到他。因此，在我招收研究生的那一年，我问了一个历史和文化知识问题：“简单说说您对八大山人的理解。”一位候选人回答：“中国历史上有八名隐士在山区和森林中。通过诗歌和散文，引以为傲的名字受到考验。”

我预计八大山人将是八位隐士。该主题的“陷阱”也在这里。将中国的所有隐士归纳为“所有诗词和傲慢的隐士”是非常有趣的。在试卷上写“待测”，我忍不住笑了。朱达经常将“八大山人”的签名写成“哭”和“笑”。我认为他只有将我视为考生时才能哭笑。

和这位考官一样，他与朱达的分离感觉也一样，我也从许多来访者的眼中看到了。他们真的不知道朱冷的作品有什么好处，所以草率而随意的涂抹与他们通常对艺术品的欣赏相去甚远。在这些令人沮丧的折断的笔墨中，中国传统艺术的光彩和17世纪后期的东方绘画的光彩是否发光？

对于中国绘画的历史，我特别珍惜从明末到清末的时期。这与我对其他艺术类别的历史发展阶段的评估有很大不同。朱达在我特别重视的那个阶段出现了。

当然，在绘画发展的漫长历史中，它还创造了伟大的大师，例如森林和杰作。有一系列无穷无尽的美丽作品。然而，当谈到艺术家个人生活的有力表现时，笔和墨水是个性的核心。中国的直接和敏捷的异化必须集中在徐炜，朱达，元吉和“扬州的八只怪兽”上。

毫无疑问，画家不是能够通过绘画来面对人与生活的根本问题。在中国历史上，有一些杰出的人物画家，例如顾开之，颜立本，吴道子，张璇，周芳，顾洪忠等。他们的作品线条均匀而紧密，或者色彩鲜艳和谐，或神。我喜欢生动逼真的外观，但总的来说，他们绘制的人物可能与他们对生活的热情并没有密切的关系。他们强调生动，但主要是生动地描绘出另一种名人或重要场景，而艺术家自己的心灵之旅无法顺利传达。在这种情况下，山水画和花鸟画更有可能更曲折地展现画家的内心世界。

风景，花鸟是人物画的背景和衬托。他们独立后，在表达“有诗有画，有诗有画”的美学观念方面已经比较成功，在这种艺术观念中，一种艺术观念大多被消散了。隐居的概念触动了我所关心的生活意识。尽管这种基于隐居概念的生活意识强弱无力，但又干燥富裕，其基本趋势却相对稳定。长期以来，没有很多新的接发。因此，随着时间的流逝，这种意识将会泛化。在一定趋势下，画家更专注于笔和墨水的乐趣。

所谓的笔墨味道严重是一个模糊且复杂的概念。低调一点，这可能是钢笔和墨水的一种非常自豪的习惯。说得更高，可能是一种状态，感觉，精明。在古代中国，所有体面的画家都会用笔和墨水来玩。即使在现代时代，一般也邀请中国最好的画家在低笔和高笔之间旅行。

这些画家的作品常常因其高雅和精致而令人叹为观止，但仍然缺少诸如美国的《里骚》等更强大，更诚实的作品。是否有可能让画家的全神贯注的苦恼，焦虑，挣扎和疯狂在画中燃烧，人们可以立即从画家的笔触，精神和构图中发现画家本人，并从根本上了解他们，就像欧洲人知道拉斐尔（Raphael）一样，罗丹和梵高？

许多年前，北京故宫博物院举办了一次历代绘画展。当我厌倦了看到它的时候，突然看到了徐伟的葡萄图片，我的精神一下子动摇了。后来，我看到了他非常喜欢的他的《牡丹》，《黄色佳图》，《月亮竹》和《杂花长卷》。他的生活因滴落和飞溅的墨水颜色和线条而奔走，在动荡不安的钢笔和墨水背后游荡着叛逆和无助。在这里，仅谈论笔墨是不够的，仅谈论生动的魅力就太保留了。

我对许巍了解很多。我从小就经常听到农村人口中“徐文昌”的故事。当他长大时，他仔细阅读了他所有的论文，并洗掉了许多关于他的不为人知的传说，但对他的印象越来越深。他确实是一位具有国际可比性的才华横溢的艺术家，但他确实品尝了世界上的苦难。他从超人的清醒变成傲慢自大，装作得很，有时甚至是真正的疯狂。他经历了复杂的家庭变动，参加了抗日斗争，并且曾经害怕政治介入。他写了自己的墓志铭，自杀了九次，没有死。他还误杀了妻子，并被判入狱六年以上。他讨厌这个世界，讨厌他的家人，讨厌他自己，但是他在文化和艺术史上知道自己的分量有多深，这引起了特别残酷而响亮的人生碰撞。浙江百姓凭直觉感受到了他的生活温度，并将他视为数百年来的交流之源。普通人主要是从漫画的角度来截取他的假装面。实际上，他假装背后的故事是悲惨的洪流。在中国古代画家中，没有像许巍的悲惨生活这样的生活经历的人。即使他们这样做，他们也无能力将它们变成生活本身的悲剧的色彩和线条。

正是朱达显然延续了这种强烈的悲剧感，而这种悲剧感在中国绘画历史上是罕见的。他的特殊经历并不像徐巍那样悲惨，但作为明朝王室的后裔，他的悲剧感性比徐巍更为有限。他的世界全都沉没了，他只能在纸上剪一些枯树枝，树叶和奇石，以抽出旧山和水的残留物，以便一些孤独的鸟和奇怪的鱼可以暂时逃脱。这些鸟和鱼完全摆脱了美的审美范畴，但夸张地暴露了它们的丑陋，用丑陋取代了人们的内心，并用丑陋鄙视了甜蜜。他们秃头，畏缩，他们不想惹人，也不想发出任何声音，但是他们的白眼睛使整个世界变得冷淡。他们冷冷地看着，然后冷冷地看着。作为自己存在的目的。他们似乎呆板而过时，但从整体上看，这是一种极端的敏感性。它们会突然飞翔，游泳，消失而不会发出声音。毫无疑问，这些对象也已经朝着完整性的象征迈进。

中国画在表达花，鸟，昆虫和野兽时通常会注意一些象征意义。牡丹的象征是什么，梅花的象征是什么，喜p的象征是什么，老虎的象征是什么，这是一个较低层次的象征对应，经常掉入陈词滥调，它是较高的象征。例如，汉虎绘画中的马和汉虎绘画中的牛不是象征性的；但是，高级画家将追求大气的整体象征，这是强烈的精神能量要求。框架图像中的全部直觉不可避免地会引起这种需求。朱Di的鸟并没有特别暗示任何人，但显然具有远远超出自然鸟的功能，指向独特的精神氛围和残留的水。面对朱Di的画作，人们会不由自主地在心中产生寒意。

比朱达小十岁的元吉，也是明朝皇室的后裔。在他自己的诗句中，他和朱达都是“金色树枝和树叶的遗迹”。人们经常称他为“石涛”，“大地子”，“苦瓜和尚”等。尽管他与朱达非常亲近，但他的精神状态却大不相同。精神上的痛苦不如朱达那么深。一个重要的原因是他与更广泛的本性有着深入的接触，并且他的悲剧意识得到了概括。但是，当这种悲剧感泛滥到他的风景绘画中时，一种更加普遍的美学风格就变成了现实。沮丧，含糊，陌生，奔放，充斥着不安的眼睛，充斥着耳朵，这使他和朱达等人与曾经正统的“四王”（即王世民，王健，王翠，王元奇）成为潮流与之形成鲜明对比的是，构成了非常有力的当代碰撞。有了它们，中国绘画历史上不仅“四王”，而且保守，继承，精致和空虚的风格也已成为一种薄弱的存在。相反，它们在整体上显得中等。

徐渭，朱达和元吉对著名的“扬州八怪”产生了深远的影响，后来又养育了吴昌硕，齐白石等现代画家。这样就构成了新一代的中国画续集系列。我坚信，这是中国艺术史上最重要的洪流之一，也是明清中国人的一种骄傲。

齐白石在绘画题词上写的一段段落使我每次想到它时都感到很热。他说：

青藤（即徐渭），雪阁（即朱达）和大地子（即元极）的绘画可以水平和垂直地绘画，我对此深信不疑。恨死三百年，或为王子磨墨水和纸，王子不接受。

在齐白石之前很久，郑shi（板桥）刻了自己的印章。案文如下：

常春藤门下的流浪狗

这两件事说起来有点疯狂，但实际上它们解释了这种艺术洪流在中国绘画史上是多么罕见，如何相遇以及多么令人兴奋。除了用钢笔和墨水作为生活与生活之间的一种强烈的诱惑之外，在世界上没有其他的郑板桥和齐白石如此温柔和自大。为了崇拜真正值得崇拜的艺术生活，郑和齐甚至不惜一切代价侮辱了他们的生活。他们都是在该国的穷人中出生的，他们一生都很简单，而且他们永远也不会讲得很聪明。

我只是在青云铺的院子里走来走去，想着这件事，整天大部分时间都是在花时间。面对对绘画或朱炼一无所知的游客，我认为问题的症结在于我们没有很多强大的现代画家来吸引这些游客，因此他们常常过着缺乏艺术激情的生活。因此，逐渐脱离了艺术的过去和现在。因此，归根结底，艺术首先疏远了他们。什么时候会有更多画家如徐渭围在我们身边，他们的悲伤或欢乐的生命信号照亮着广阔的宇宙，即使是不懂艺术的普通人也会真诚地爱他们，代代相传。还是像朱达一样，只是冷冷藏匿，绘画，而几百年后的大师们却想回来成为他的仆人？

遍布全国的历史博物馆和古代艺术家纪念馆中熙熙tourists的游客随时可能汇聚一堂，为某些现代艺术家加油打气。现代艺术家在哪里？请从精致的笔墨味道向前迈出一步。人民和历史终于接受了坦率和彻底的生活。

什么样的庭院可以为中国艺术史带来如此多的凄凉？什么样的烂木头，腐烂的草丛，破败的莲花和寒冷的河水与隐藏在画家长袍中的超然精神相对应？我提出了这些问题以找到青云埔，但没想到青云埔会非常热闹。

不仅有一个公交车站，而且还有一个小型火车站。桃园现在是一个旅游胜地。庭院是一座城市，花园郁郁葱葱，建筑物开阔明亮。它与我们日常生活中的古典花园没有什么不同。大多数游客是年轻人。在朱Di的作品在屋子里展出之前，他们通常不会徘徊很长时间，并且很乐意在蜿蜒的小花间漫步。突然，一对一岁的华侨夫妇被一群人包围。他们说他们是朱Di的后裔，脸上满是轻率和沉重的步伐。我cast视和不屑一顾，朱达既是僧侣又是道士，这使我们对他的婚姻一无所知。后来，似乎有一个后裔朱宝x。你真的是朱宝吗？上市后？即使它是真的，也有几代人。

没有人能责怪这一切。数百年前，有太多人来纪念一个孤独的艺术家，这没有错。由于庭院需要翻新，因此只能稍作修理，以便拥挤的游客可以更顺畅地行走。然而，无奈地使这座庭院如此重要的原始魅力完全消失了，朱达的精神世界不再可见。对于像我这样的求职者来说，这毕竟是一种悲伤。