余秋雨：江南小镇

在平时的忙碌中容易忘记这种生活哲学，但是在某些特殊情况下，它将产生莫名的诱惑并让人渴望。我记得在*的高潮时期，我父亲无缘无故被监禁，他未婚的叔叔在安徽自杀。作为长子，在我20多岁的时候，我怎么能养活这个八口之家？我所在的大学日夜也动荡不安。我无法生存和逃脱，所以我不得不让刚从初中毕业的哥哥去钓鱼，以养家糊口。大哥上岸后每隔几天都会与我联系，胆怯地询问家里的情况是否继续恶化，然后才回家。在家里，一家人仍然在那里，房屋的墙壁仍然在那里，但是在那些年里，它似乎完全暴露在露天，并且随时准备受到风吹雨打，并受到路人的轰炸-通过。在这种情况下，我们的大学毕业生被指示去陆军垦殖场继续整修，并在吴江县松岭镇接受一段时间的培训。在那些日子里，每天排队排队派出名字，接受长时间的演讲，所有的人都睡在地板上，食物非常糟糕。每个人在他们的心中都明白，经过培训，我们将立即把我们带入一个泥泞，沼泽和汗水混杂的世界。没有时间退货。我们的地板在一个废弃的仓库中被打中，从西墙板的缝隙中窥视，有一个安静的院子，一个面向河流的小房间，这个房间显然是一对新婚夫妇进出。和我们差不多的年龄。他们是这个镇上最普通的居民，可能是小商店的销售人员或会计。他们很悠闲。只要您看一眼，他们就一直在那里，他们并不是在匆忙地做着一天的生活，而是纯粹是在做。这是我自己的事，不时有一些既不冷不热的对话，并微笑着。丈夫和妻子都很干净祥和。那时，我和我的同伴对这种最普通的小镇生活感到非常震惊。当然，这里也有*，但毕竟这是一个有着温柔民俗的小镇。没有什么大麻烦。一两次折腾之后，它消失了，回到了普通的生态中。也许在这个小镇上还有一个“李国祥”，无论如何，这对新婚夫妇不是，也没有引起李国祥注意的人。哦，这样生活真好！这群精疲力尽和无知的大学毕业生把最热烈的嫉妒投向了隔离墙。当时我很警觉，我所有的远大志向和精神都去了哪里，为什么我二十多岁的时候有这么暮色的心情？是的，那年，我在狂风浪潮中窥见了江南小镇的生活。我朝着成年迈出了一步。

我躺在稻草铺地的地板上，沉思在100多年前英国学者T. De Quincey撰写的著名论文中：“敲门（麦克白）”。昆西说，在莎士比亚的著作中，麦克白和他的妻子利用黑夜杀死并篡夺了城堡中的权力。突然，城堡的门敲了敲门。门上的敲门声吓坏了麦克白，并一直震惊着所有观众。是什么原因？昆西考虑了多年，得出结论认为，早上敲门是正常生活的象征。这足以在黑暗中反映出恶魔和动物主义的恐怖。它也宣告着人性化的日常生活正在等待重建。正是这种对比使人们震惊。在那些漆黑的夜晚，我躺在地板上，听见江南小镇的门在敲打声，柔和而微弱，但是声音充斥着我的耳朵，充满了我的身体。

许多年过去了。应该说生活中发生了很多变化，但是这种敲门声仍然时不时地在我的心中响起。因此，我经常喜欢在长江以南的一个小镇上寻找东西，但是一旦我离开，门上的敲门声就会变得更加清晰诱人。

当代都市繁忙的人们偶尔会在假期或其他一些场合来到江南镇，这将使日常的行政骚扰，人员喧嚣，名利双收，并引起人们的好奇，立即听清街上鞋子的清脆声音。当我的心跳动时，我很快就会进入一种空洞的启蒙，永远流连忘返，但遗憾的是我终将回到喧嚣中。

当我睁开眼睛时，突然看到了由美国著名画家陈逸飞先生创作的海外著名画作《故乡的回忆》。条纹的蓝灰色类似于晨梦，交错的双桥坚固而古老。没有什么能比这个形象更好地概括江南镇了，没有这样的江南镇能更象征家乡。我发现陈逸飞形象的原型是江苏昆山县的周庄。陈凡飞与我同龄，但国籍不同，但据说与我同胞的*作家三毛来到周庄后哭了起来，说他去过很多地方。儿童。看来我也必须去这个地方。

像大多数江南镇一样，周庄也必须乘船品尝。我请两个朋友租用一条船从青浦淀山湖的东南岸出发，向西穿过。穿过湖泊后，我进入了纵横交错的河网地区。在其他地方，尽管河流也可以成为运输渠道，但它在很大程度上阻碍了普通百姓的日常旅行。这里是完全不同的。河流已成为人们漫步的街道和小巷。船和一家人悠闲地散步，丈夫在摇船。妻子正在做饭，女儿正在读书，每个人都熟悉周围的一切，不再想环顾四周，只需让清澈的河水将它们漂浮在你想去的地方。我们经过了我们身边的一条船。两名穿着考究的老太太坐在船the上。他们似乎和亲戚一起去了。我们的船航行得太快了，把水溅到了这位老太太的新衣服上。老太太调情。他抬起衣服的下摆，愤怒地指着我们。我们迅速移交并道歉，老太太立即微笑了一下。这种情况就像有人偶然遇到市场上的某人并说“对不起”一样自然。

银行两旁的房屋越来越密，河道越来越窄，越过头顶的桥越来越短，这意味着一个小镇的到来。在中国的许多地方，这种童谣一直存在很长时间：“摇一摇，摇到奶奶桥”。我不知道有多少人在这种童谣中摇摇欲坠。生活的开始总是在摇篮中。摇篮是一艘船。它的第一个航程一定是神秘的桥梁。善良的祖母住在桥上。早在我们躺在摇篮中的那几年，我们构想的那座桥似乎就在一个小镇上。因此，无论现在多大年纪，每次乘船到江南一个小镇，心中总会有一些陌生的回忆，有些陌生的想法潜伏在陌生的观望中。周庄到达时，没有人告诉我们，但我们知道。这里的市场很安静，但是河水很热闹。有许多船经过，岸上有许多船在装卸货物，有些人从这艘船跳到那艘船，甚至跳到几处。出行就像借人走道穿过城市。我们的船在拥挤的人群中舒适地向前走。这与城市中令人沮丧的“交通拥堵”完全不同。在河上，我们发现停在我们面前的一条船正在阻塞我们。只要我们接近时伸出手并抓住船上的帮手，船就会摇摆一点，以便我们行走。那艘船可能正在装货。当其他船只来回走动时，您可以支持我，我会推动它使其船体摇摆，但船首系在桩上，不会造成任何麻烦。 ，装船的船夫很忙，不理会任何事情。

镇上有很多像我们这样的游客。他们大多数是陆上来的。他们一进入城镇，便立即了解水的魅力。他们都想站在特定的船上拍照。他们蹲在河岸上恳求。船民，我没想到这里的船民会如此令人耳目一新。乘船难吗？他不仅照相，而且还让他坐了一段时间而不花钱。他们以水为食，相对富裕，经济实力远远超过这些游客。近年来，电影制片厂经常来小镇拍摄一些历史题材。这个小镇是老式的。后来，它只是避免了所有现代建筑方法。电影导演对此非常满意，但在哪里有如此众多的群众角色？小镇上的居民和船民非常有帮助。一个人穿上服装，穿上自己的身体。我去的那天，我不知道清末期那座电影厂在桥上拍电影。桥上的许多城镇居民和船民都穿着清农的衣服做自己的事，没有任何不自然的感觉。相反，我们的船驶近，成为大庆村的盘bang彝族。

我从船上滑到河岸，似乎所有体面的住宅在门口都有自己的码头。这不足为奇。河流是通道，码头是大门。一个大家庭如何使用别人的门进出？回想那年，当家庭陷入困境时，最明显的迹象是他家的码头上满是大小不一的船，而主人站在码头上经常向他打招呼。我们的船停在一个不那么小的私人码头上。该码头属于一个著名的大厦，现在称为“沉亭”，该大厦最初是明初江南首富沉万山的住所。

江南小镇一向具有藏龙卧虎的能力。您会看到，只有这些小河和桥梁已经定居在一个富有的财神中！沉万山的致富之路值得经济史学家进一步研究。无论如何，他可以被视为那个时代的经济和贸易从业者，擅长管理土地和发展商业资本。有人说他主要受益于贸易，包括与海外贸易。尽管没有足够的证据来支持它，但我更加坚信。尽管周庄很小，但它靠近运河，长江和黄浦江。从这里出发的船只可以使用运河向北和向南行驶，而长江可以向东和向西行驶。它也可以扫除附近繁华的杭嘉湖地区和苏州西溪地区。从长江和杭州湾的河口直达东南亚或其他地区，郑和下海的六合口就非常接近它。在如此优越的地理位置，找到沈万山是合理的。这大致就是江南小神的本性。它的伟大不在于它的富丽堂皇，而在于充分利用它的便利来静默地尊重自己，并且在自尊时仍然保持沉默，这使我们今天对沉万山的细节仍然感到困惑。

绑好船上的绳索后，他拿起水准仪上岸，然后抬起头，但他已经进入了深亭厅的大门。礼节接连走动，就像现在的600多年前一样。这是门厅，这是客人和随行人员的住所，这是会议厅，这是内房，这是私人饭厅...所有建筑物都具有深厚的推进力。结果，一个很小的城门洞就形成了很长的景深。这一系列的景深不仅显示了江南商人的谨慎态度，而且夸大了家庭礼节的空间规律。但是，就整个房屋而言，它仍然被认为是节俭的。我认为，仅拥有沉万山资产一小部分的已退休*官员的房屋可能比其更庄重。商人的计算方式与官僚主义思想截然不同，尤其是在元明时期，他们在封建官僚主义机器的缝隙中寻求发展，躲藏在长江以南的一个小镇的一扇小门中，在各地做大生意。世界。这是他们的“门槛”。可以想象，当时沉家门前的船只交换非常频繁。各种各样的信息，报告，决定，指示，合同和钞票都是从这里进出的，但是进出的大多数人都是秘密的，保持沉默。赶快。在这里可能看不到贸易商品。真正的大商人不会把房子当作仓库或转运站。很难找到货物的存放地点和交付地点。不管他们有多富裕，他们都是商人。没有警卫。没有*的耻辱，您怎么能大放异彩？

我还没有认真研究沉万山的心理史。我只知道，这个大商人像鱼一样生活在长江以南的一个小镇，后来在京都南京打了一场大仗。毕竟，他精明的思维能力只属于封建法院的经济人格和官僚人格。到处到达，被击中时崩溃。你不能碰到它吗？不，一个在没有正常商业环境的情况下经营不善的商人总是想与法院建立一种友好的关系，但他不理解这种关系的建立取决于金钱，不能完全依靠金钱。 。事情远比他的商人所想象的更加复杂和险恶。这些文字表明，太祖朱元z定居南京都城（即鹰天府邸）后，将以体面的方式建造城墙。在筹集资金方面，被公众舆论公认为江南首富的沉万山自然首当其冲。沉万山满怀信心地走出家门，上了船，船从周庄的小桥和小河驶向南京。在南京，他欣然同意全额建造首都墙壁的三分之一（从洪武门到水西门）。当然，这笔钱是惊人的，执政党和反对党都动摇了。现在事情有点危险，因为他正面临着朱元hang，但他没有意识到。他只知道如何在像商业操作中那样烫铁的情况下进行打击，并且他头昏眼花，高兴地拿出巨款来奖励军队。这次朱元z很生气，你是什么样的人，带着钱来到我的首都以示威信？你奖励军队了吗？因此，他下令被斩首，后来由于不明原因改变了他的流亡到云南的命令。

江南镇的房子惊慌了一段时间，陷入了漫长的寂寞。 14世纪中国杰出的财富管理大师沉万山未能返回。他用铁f绳往南走了数千英里，最后死了。当然，他每天晚上都会在陌生的烟熏土地上梦见周庄的水流和石桥，但他那伤痕累累的独行船被困在如此遥远的地方，他无法开车驶入熟悉的港口。

沉万山可能无法找出导致他受苦直至死亡的逻辑。周庄的人们也感到困惑，但他们觉得沉万山很奇怪，编造了一些更古老的故事，这些故事已经流传了数百年。是的，当时的裁决和反对派都很难看出对中国而言确实有点先进的商业思维。结果是灾难性的失败在小镇上留下了纯粹的老庄哲学教训，因此人们变得更加和平与天真，不富裕，不受欢迎，没有某种形式的短暂冲动持*者的责任感和荣誉感，只是让河水慢慢流，船慢慢划动，而又不想晃得太远。 。面对沉万山的惨痛教训，江南镇更加意识到了应该珍惜和遵守的生态。

早上看周庄后，我下午去了同里镇。同里距周庄不远，但它属于江苏省的另一个县-吴江县，这是20多年前我听说麦克白在敲门的县。因此，当我走近时，我感到非常紧张，但是我非常清楚，对于二十多年前的启蒙，在长江以南的一个小镇寻找魅力，同里不会令我失望。我听说过这个藏身地的地理位置也是谣言。

从整体精神上讲，同里比周庄还大。也许是因为周庄注重保持完整的原始外观，但在现代人的脚下似乎总是有些局促。同里越来越明亮，对古建筑的保护和修复似乎需要更多的努力。因此，周庄愿意拜访我，不想长时间停下来，但是当我见面时，同里有一个奇怪的愿望要在这里找到房子。

同里的大桥不下周庄。其中，在一个地方聚集在一起的“三座桥”更加令人印象深刻。这三座桥小巧玲珑，结构优雅。每座桥都有刻有花岗岩的对联。一座桥的对联是：

浅波的光影和云影，

小桥流水江村。

淡淡了这个地方的魅力。这位老人说，过去，当镇上的居民结婚并结婚时，轿车座椅带必须活泼地走过三座小桥。在老人66岁生日时，他还必须在午餐后前往第三桥，这被认为是他一生的通行证。您会看到，这样的小镇已成为著名的地方，建立了自己的礼节，并建立了一个不受外界竞争的小世界。距市中心稍远的地方，有一些稍大一些的桥梁，它们的建造也比较精细，例如通向城镇的门户的西本桥，富观桥和普安桥。

在同里镇走来走去，很容易看到一些天气有些特殊的建筑物。仔细观察，墙上有迹象表明这是崇本堂，这是嘉荫堂，这是更乐堂，这是陈渠兵的故居，探头进入，有的被保护访问，有的有房屋，有的正在修理。您最好还是轻轻走开，没有人会妨碍您。尤其是那些有房屋的房屋，您有些犹豫，房屋看到您正在远古时代，它们都是微笑。钱氏的崇本堂和刘氏的嘉荫堂虽然不大，只有一英亩，但却紧凑而舒适。两个大厅都因梁与窗lattice之间的精美雕刻而闻名。除了吉祥的花卉图案外，还有传说，戏剧和小说中的人物和场景雕塑。据我所知，它们已经引起了国内古典艺术研究者的关注。 。 Gengletang年纪较大，有房子，花园，并占据较大的面积。整体结构独特而精致。最早的主人是明朝的朱翔（Gengle）。据说他曾帮助州长建造著名的苏州宝岱桥，这是应予的官方奖励，但他拒绝放弃，而是要求在同里镇盖一座房子过和平的生活。看着根格尔堂，每个人都会真诚地同意朱翔的选择。

但是，不能断定像同里这样的江南镇只是无条件的消退。你看，他不高兴要朱翔建宝桥吗？他要避免的是成为官员，而不是避免国民经济和民生的正常选择。我们走进了现代革命家，诗人和学者陈渠冰的住所，并对此感到更加清晰。由于我一直在关注南社的历史资料，所以我对陈渠兵的事迹相当熟悉。我看到了百志大楼，他在那里编写了“百志大楼系列”，但是找不到他写的两幅著名的对联：

一生遵循明代“三儒”的理论，从大洋中回来，忠实地集结了正义。

中年，七象山是个老人。当他变老时，他的新家是郝格当。

此人以Yao子将军姚和长垂虹亭的名称命名；

鲁豫青瑶馆是一座安静的房子。

这两对对联表明，在同里镇三元街的这栋安静的房子里，也有数年的鲜血涌动和充满力量。我知道，陈渠冰在这里组织了耻辱协会，宣传了梁启超的《新民丛报》，并开展了同盟会同里支部的活动。烈士邱瑾在绍兴遇难后，她的密友徐子华女士赶到这里与陈渠兵商量如何处理丧事。至少在那个时候，有很多慷慨的男人和女人决心在江苏和浙江的小镇上为他们的民族生命交换血液和生命。他们的交往和聚会构成了中国近现代史上的一系列著名事件。一条小船在系泊和系泊，缆绳晃动，影响了整个中国的生命线。

比陈渠冰还年轻几岁的刘亚子是一个更加著名的人物。他当时的活动基地是家乡里里镇，与同里镇同属吴江县。陈渠冰乘船去黎里镇看望刘亚子后，满腔情感写了一首诗：

在里卡村敲门

握手并观看眼泪

古老的乡村崎and而血腥

美人的喉咙和破碎的灵魂

无限的宇宙会舒适

Geng Geng Xinqi到达

去壮，图片可以显影

易经绪回到中原！

这种精神与人们通常印象中的江南小镇的魅力截然不同，但它确实属于江南小镇，应该说是江南小镇的另一面。在我看来，江南小镇既不懂官场，名利双收，又深刻了解世界的正义。在工作日，它只是停留在地面上。实际上，即使是坐在石桥旁的老人也对社会时事有深刻的判断力。能力，真的遇到了历史上的关键关头，江南镇从未发呆。我认为像我这样的人愿意在这些小镇上生活，而不希望自己筋疲力尽。这也是原因之一。

同里最吸引人的地方无疑是著名的静修花园。我可以毫不夸张地说，这是我见过的令我特别满意的为数不多的中国古典园林之一。我相信，如果同里镇离铁路或公路有点近，那么推腿过山将充满游客。但是毕竟从上海到达这里很不方便。从苏州来要近一点。但是，苏州本身有太多的花园，所以优雅的苏州人不愿意乘坐长途汽车。因此，一个大花园安静地呆着，这就是我特别喜欢的。无论中国古典园林的建筑风格如何，都必须以宁静为节奏。有了静止，所有的结构都将融合成古筝的一种独奏般的优雅和美丽，但是如果没有静止，就无法找到其内部整体风格。这是非常可悲的是古典园林拥挤的中游。如果有偶然的机会，可能恰好在大雨和游客还没到达时，或者可能是黄昏。院子被冷落，如果您有幸走在这样的花园里，您会感到自己已经进入了一个领域，漂浮而充满愤怒，几乎无法相信自己曾经来过这里很多次。随着人口的增加，所有私人古典花园已成为现代的公众观赏场所。我的审美爱好无疑是一种不切实际的奢侈欲望，但有时可以满足。去年冬天，我在上海郊区的嘉定县住了十多天。每天早晨和晚上，当上海游客的班车还未到达或已经离开时，我都会赶赴秋霞浦，尽享惬意。我融合了花园的原始风味。推思花园根本没有到达上海的旅游穿梭巴士。我遇到的大多数游客都是该镇退休的老人，安静地坐在走廊低矮的围栏上。当他们看到我们不愿面对某个风景名胜时，他们会以一种自恋的缓慢语调解释几句话，然后安静地坐下。这样，我们从西头的大门进入，朝东逐层看。我一直以为看完此条目后，它几乎是一样的，但是我没想到门户会在一个月内推出一个新的空间，并且入口比另一个更漂亮，地板变得越来越厚。更奇怪。悬念早已存在于我的心中，但我总是对意外的发现感到惊讶。这使我想起了中国古典园林与古典戏曲在结构上的相似之处。

　　退思园已有100多年历史，园主任兰生便是同里人，做官做得不小，授资政大夫，赐内阁学士，任凤颖六泗兵备道，兼淮北牙厘局及凤阳钞关之职，有权有势地管过现今安徽省的很大一块地方。后来他就像许多朝廷命官一样遭到了弹劾，落职了，于是回到家乡同里，请本镇一位叫袁龙的杰出艺术家建造此园。园名“退思”，立即使人想起《左传》中的那句话：“林父之事君也，进思尽忠，退思补过。”但我漫步在如此精美的园林中，很难相信任兰生动用“退思补过”这一命题的诚恳。“退”是事实，“思”也是免不了的，至于是不是在思“补过”和“事君”则不宜轻信。眼前的水阁亭榭、假山荷池、曲径回廊根本容不下一丝愧赧。好在京城很远，也管不到什么了。

　　任兰生是聪明的。“退思”云云就像找一个官场烂熟的题目招贴一下，赶紧把安徽官任上搜括来的钱财幻化成一个偷不去抢不走、又无法用数字估价的居住地，也不向外展示，只是一家子安安静静地住着。即使朝廷中还有觊觎者，一见他完全是一派定居的样子，没有再到官场争逐的念头了，也就放下了心，以求彼此两忘。我不知道任兰生在这个园子里是如何度过晚年的，是否再遇到过什么凶险，却总觉得在这样一个地方哪怕住下几年也是令人羡慕的，更何况对园主来说这又是祖辈生息的家乡。任兰生没有料到，这件看来纯然利己的事情实际上竟成了他毕生最大的功业，历史因这座园林把他的名字记下了，而那些凌驾在他之上，或弹劾他而获胜的衰衰诸公们却早就像尘埃一样飘散在时间的流水之中。

　　就这样，江南小镇款款地接待着一个个早年离它远去的游子，安慰他们，劝他们好生休息，又尽力鼓励他们把休息地搞好。这几乎已成为一种人生范式，在无形之中悄悄控制着遍及九州的志士仁人，使他们常常登高回眸、月夜苦思、梦中轻笑。江南小镇的美色远不仅仅在于它们自身，而更在于无数行旅者心中的毕生描绘。

　　在踏出退思园大门时我想，现今的中国文人几乎都没有能力靠一人之力建造这样的归息之地了，但是哪怕在这样的小镇中觅得一个较简单的住所也好啊，为什么非要挤在大都市里不可呢？我一直相信从事文化艺术与从事经济贸易、机械施工不同，特别需要有一个真正安宁的环境深入运思、专注体悟，要不然很难成为名副其实的大家。在逼仄的城市空间里写什么都不妨，就是不宜进行宏篇巨着式的艺术创造。日本有位艺术家每年要在太平洋的一个小岛上隐居很长时间，只留出一小部分时间在全世界转悠，手上夹着从小岛带出来的一大叠乐谱和文稿。()江南小镇很可以成为我们的作家艺术家的小岛，有了这么一个个宁静的家院在身后，作家艺术家们走在都市街道间的步子也会踏实一点，文坛中的烦心事也会减少大半。而且，由于作家艺术家驻足其间，许多小镇的文化品位和文化声望也会大大提高。如果说我们今天的江南小镇比过去缺了点什么，在我看来，缺了一点真正的文化智者，缺了一点隐潜在河边小巷间的安适书斋，缺了一点足以使这些小镇产生超越时空的吸引力的艺术灵魂。而这些智者，这些灵魂，现正在大都市的人海中领受真正的自然意义上的“倾轧”。

　　“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”但愿有一天，能让飘荡在都市喧嚣间的惆怅乡愁收伏在无数清雅的镇邑间，而一座座江南小镇又重新在文化意义上走向充实。只有这样，中国文化才能在人格方位和地理方位上实现双相自立。

　　到那时，风景旅游和人物访谒会溶成一体，“梨花村里叩重门，握手相看泪满痕”的动人景象又会经常出现，整个华夏大地也就会铺展出文化坐标上的重峦叠蟑。

　　也许，我想得太多了。

宏伟的事物在眨眼间枯萎了，噪音是短暂的别名。经过深思熟虑，在长江以南没有一个小镇可以成为冷漠和稳定生活的象征。许多中国文人在加入世贸组织后受挫而逃向佛教和道教，但真正致力于寺庙和道教的人并不多。毕竟，在寒冷的河中架设荒山和独自钓鱼会给基本生活带来一系列麻烦。 “藏在城市里”，最好的藏身方法是藏在江南的一个小镇。与大人物的对抗是常态，与官僚的对抗是老百姓。在山区和森林中消失的平民百姓的正常生活比在山林中的松香树更能掩盖。掩饰在高山和森林中仍然保留并宣扬着一种自大的气概，而自大的掩饰毕竟不是真诚的。小城镇和市场之间的隐蔽不仅不必故意折磨和破坏生命，还可以使生活变得非常舒适，并使生活在一个安静而便利的角落张贴，它几乎可以从外面融化到外面内部，因此它成为隐藏的最高形式。说隐瞒范围太窄可能太狭窄了。无论如何，在我看来，那些有着小桥和流水的人们，以及鲈鱼的思想，都是生命宗教哲学的生态形象。