余秋雨：莫高窟

我在莫高窟住了几天。在第一天的黄昏，游客已经走了，我沿着莫高窟的山脚来回走动。在我的脑海中试图组织白天的观看感觉是很困难的。我不得不一次又一次地在这个山坡上愚蠢地思考，这是一种什么样的存在？

与埃及的金字塔，印度的三七塔，古罗马的罗马竞技场的遗迹相比，中国的许多文物古迹经常具有历史层次。其他国家的文物通常一次建造，一次繁荣，然后保存为供人们欣赏的纯净文物。中国的长城并非如此，它始终代代相传。长城，作为空间的缠绕，与时间的缠绕紧密对应。中国的历史太久了，战争太久了，苦难也太深了。除非您藏在地下，坟墓中，在一个普通人都不会注意到的秘密地方，否则任何纯净的文物都无法长期保存。阿芳宫被烧毁，滕王阁倒塌，黄鹤楼最近被重建。成都都江堰由于具有水利功能，因此可以长期保存。因此，传承至今的历史遗迹一直活着，并吸收了一百代人的独特unique赋。

莫高窟可以俯瞰外国古迹的地方是它已经累积了1000多年的历史。看着莫高窟不是一个已经死了1000年的标本，而是一个还活着1000年的生命。生活一千年，血液畅通，甚至呼吸畅通，这是多么美好的生活！几代艺术家大喊后向我们冲来，每位艺术家都参与了嘈杂的背景，举行了长达数千年的游行。混乱的衣服使我们眼花azz乱，而旋转的旗帜使我们的耳朵怒吼。在其他地方，您可以蹲下来玩一块砾石或山脊。在这里完全不可能。您也被包裹住了，直到您被历史的洪流淹没了，您都无法自拔。在这里，一个人的感官还不够，所以就丢下自己，让无数对艺术巨匠将您碾成轻尘。

因此，在这个暮光之城，我不禁在山脚下徘徊。一点一点地找回自己，我一定感到震惊。微风拂过，细沙在吹，使脸颊受伤。沙漠中的月亮也很冷。山脚下有泉水，发出咯咯的声音。我抬头仔细听着。最后，我的想法有点清晰。

我仍然不记得白天看到的东西。我只是记得起初，我看到了浓浓的蓝色和棕色，这应该是北魏时期的遗迹。颜色浓密，三维立体，画笔笔触像剑一样粗体和粗体。那个时代有很多故事，有许多来自北方的强者在战场上疾驰。力量和痛苦融合在一起，流到了洞壁。当工匠在画这些山洞时，南方的陶渊明在他破败的家中正在喝着闷酒。陶元明不知道自己在喝哪种酒。在这里徘徊的葡萄酒无疑是浓烈的葡萄酒。没有芬芳的香味。那只是一种力量和活力，使人们发疯。这里有点冷，有点野性，甚至残酷。

色彩流动开始变得愉悦而柔和。一定是在文皇帝统一中国之后。衣服和图案变得华丽起来，散发出芬芳，温暖和欢笑。这是自然的。隋Yang帝快乐地坐在船*，向南行驶，新建成的运河荡漾着碧波荡漾，开扬扬州的珍贵鲜花。隋阳帝凶猛，工匠们听不懂他的笑声，但他们变得宏伟而精致，表明到处都在说他们的人会冲出一些更神奇的东西。

颜色流突然涡旋，当然是在唐代。 （）可以喷出世界上所有可以找到的颜色，但它们一点也不野外，它们被拉伸成细腻流畅的线条，并变成了宏伟的交响曲。这里不再只是早春的温度，而是春风，一切都被唤醒，每一个人都想跳。在这里，甚至鸟类和鸟类都在跳舞和跳舞，甚至花朵都被图案包裹着，为这个世界欢呼。这里的雕塑充满了脉动和呼吸，有一千年的无休止的笑声和愤怒。这里的每个场景都无法用双眼完全看到，每个角落都足以让您长时间停留。这里没有重复，真正的快乐永远不会重复。这里没有僵化，僵化不能容忍真正的人性。这里什么都没有，只有人类的生命正在发生。一旦进入另一个洞穴，您仍然可以考虑一会儿，但是在这里，当您进入时，它会使您发烫，使您感到阴沉，甚至只是想腾出脚来。无论它画什么，当您看着它时，都会使您从内心惊呼。这是人，这就是生活。世界上最有吸引力的事物是一群生活舒适的人发出的生命信号。这种信号是磁力，蜂蜜和魔术圈。没有人能摆脱这一卷轴，没有人可以面对他们并保持镇定。这就是唐朝应该的样子，这就是唐朝。我们国家终于有了这样的王朝，终于有了这样的时刻，控制着如此宏伟的色彩潮流，它可以指挥若德。

色彩流更加精致，这应该是第五代。唐代挥之不去的声望只是从炽热变为温暖，从荒野变为平静。我头顶的蓝天似乎变小了，狂风拂过我的脑海。

最终变得有点阴沉，舞者抬头望去，看到了天空的变化，舞蹈开始变得拘束。仍然不乏优雅，还有精美的钢笔，但总的欢乐气氛很难找到。在山洞外面，辛奇基和陆游仍然拿着剑，唱着长歌，他们优美的声音已经寂寞了，苏东坡以无与伦比的天才呼应陶渊明。宋朝的土地被坡度低下，新儒家的层云以及沉重的僵局所压抑，后者有些阴郁。

在颜色流中很难找到红色。应该是元朝；

整理好这些朦胧的印象后，我像长途旅行者一样感到疲倦。据说莫高窟的壁画是连在一起的，长达60里。我简直不敢相信，这60英里的旅程对我来说是如此轻松，怎么会这么累？

到了深夜，莫高窟完全睡着了。就像看着一个强壮的男人的睡眠姿势，然后看着它入睡，没有什么特别的。就像其他山丘一样，它低矮，安静，光秃秃。

第二天一早，尽管我没有任何信心，但我还是再次陷入了人潮，探索了莫高窟的背景。

有各种各样的游客。一些人排队，听解说员讲佛教故事。有些人拿着绘画工具，将它们复制到山洞里；一些人不时拿出笔记，写了几句话，并与他们的伙伴悄悄地讨论了学术话题。它们就像具有不同焦距的镜头一样，面向同一主体，选择所需的清晰度和模糊度。

莫高窟（Mogao Grottoes）确实具有丰富的景深（field of field），可供不同的访客使用。听故事，学习艺术，探索历史和寻找文化都是好事。所有伟大的艺术都不会仅仅呈现单面的生活。它们为观看者而存在，他们期待着人群的抬头。壁画，加上壁画前的叹息，是该壁画的三维生命。游客们在看壁画，看着自己。结果，在我眼前出现了两个走廊：艺术走廊和观众的精神走廊；还出现了两个景深：历史深度和民族心理。

如果仅是为了听佛教故事，那么它色彩丰富的外观和色彩就有点浪费了。如果仅用于学习绘画技巧，那么它将不会吸引那么多普通游客。如果仅用于历史和文化，则只能成为一本厚书中的插图。它看起来更深，更复杂，更神奇。

这是一种聚会，一种灵感。它定义了人类，将其放入模型中，并使用模型唤起了人类，因此它成为了国家中心的一种多彩梦想，一种神圣的沉淀，一种永恒的向往。

这是狂欢节，发行。在它的拥抱中，神与人类融合在一起，时空在飞翔，因此它使人们走进神话，寓言，宇宙意识的霓虹灯。在这里，狂欢是自然的秩序，释放是自然的个性，艺术的天堂是*的宫殿。

它是一种仪式，是一种超越宗教的宗教。佛教的原则被美丽的火焰所提炼，留下了应有的神秘性，清洁性和精湛的仪式。任何知道它的人都会一辈子去参加这个仪式，并接受它的洗礼和影响。

这个仪式是如此隆重，如此宏大。而且，没有沙漠，没有莫高窟，没有敦煌。仪式从沙漠的起点开始，在沙巢中深处的足迹，在微风中的帐篷中，在白骨之间以及在长毛骆驼的背上。 。太多的眼泪已经被风沙侵蚀了，但没关系，从那里回来的信徒的眼睛是如此明亮。我相信，所有信奉宗教的人将能够带走隐藏在生活潜意识中的超越宗教的感觉。积累转化为遗产，下一代悲惨的旅行者之余是巨大的。甘肃艺术家为什么能在这里拍一支能引起民族热情的舞蹈呢？为什么张大千拿着一盏油灯从这里走几行，以便他能风暴席卷世界绘画？这只是一种仪式，只是人类的本性，只是一家深厚的商店。他们的技能太多用处不大，他们的成功在于全心全意地崇拜敦煌。蔡元培提议在本世纪初以审美教育取代宗教。我在这里清楚地看到，最高的审美教育也具有宗教风格。也许，人类的未来就是在这个星球上树立美丽的宗教？

离开敦煌后，我去了其他地方。

我去过另一个佛教艺术胜地，那里山川秀丽，交通便利。这位思想敏锐的评论员将佛教故事与当今的社会新闻和行为规范联系在一起，并教授了一种奇怪的道德课程。听众明知地微笑着，露出羞耻。我也去过山川秀丽的地方。一位导游指出了一些类似人体的山峰，并讲述了贞操的故事。风景如画的风景立即成为道德榜样。听众充满兴趣，投身弓，指出来。

我好害怕，我担心这片土地充满了仁慈，挤走了美丽的痕迹。

因此，我更想念莫高窟。 （）

什么时候可以让我知道莫高窟的真正奥秘？井上靖的日本“敦煌”显然不尽人意。也许应该有一个中国人赫尔曼·黑森（Herman Hesse）撰写了一部《纳尔济西斯·德·戈德蒙德》（Narziss und Goldmund），该书产生了宗教艺术，其特征是如此令人兴奋，并充满了现代精神。

无论如何，嘈杂的歌舞游行应该在这片土地上重新团聚。

我们是飞天的后裔。

很快，僧侣勒尊的第一个石窟开始了。在施舍期间，他广泛地传播了他的冒险经历，来自远方的信徒来拜访风景。随着年龄的增长，新的洞穴被挖出。从王子到平民百姓，无论是独自一人还是合资企业，他们的信仰和祈祷之余都在这个陡峭的山坡上挖掘。从那时起，这座山的Ao的历史就与工匠的口号密不可分。

在工匠中隐藏着许多真正的艺术家。前几代艺术家的遗产给下一代艺术家以无声的滋养。结果，沙漠深处的陡峭山坡深深地吸收了无数的才能，站在那里空灵而鼓鼓，变得神秘而安详。

它距任何人口稠密的城市都很远。在可以想象的未来，情况只会如此。它因其美丽而被保留，并因其财富而被隐藏起来。它坚持允许每个朝圣者交换长途困难来获得赔偿。

当我在中秋节刚到这里时，风势汹汹。一路上，我看到红鼻子的外国人问路。他们不懂中文，他们只是喊着：“莫高！莫高！”语调是一轮又一轮，就像打电话给亲戚。国内游客更加拥挤。当博物馆在晚上关闭时，也有一群游客刚到，恳求警卫打开方便之门。