季羡林：二月兰

我的回忆之路始于大楼旁边的小山。起初这座小土山不足为奇，只有两三米高，上面布满杂草。当不健康的风吹来时，每当他们“清理”时，所有居住在建筑物中的人都会被召唤除草，不是“绿化”而是“泛黄”。我一直讨厌内心的小杂草。后来，由于不明原因，这座山被堆成一两米高。这样，这座山就相当多山了。东端的绿色松树和西端的绿色柏树似乎重新恢复了青春，一年四季都郁郁葱葱。从年龄的角度来看，中榆树只能被视为松树和柏树的曾孙，但是它茂盛的树枝和高大的树枝刺穿了湛蓝的天空。

我不记得何时注意到山上的2月兰花。这类野花的开花情况每年也可能有所不同。说到小念，山上只有几处稀疏的地方。遇到新年，这座山将大面积开放。二月Lan似乎疯了。我们经常谈论什么花在“盛开”，而使用“愤怒”这个词确实很棒。 2月的Lanyi感到“愤怒”，好像从大地深处吸取原始力量一样，她必须在世界各地散布鲜花，紫色的气体会冲向天空，甚至宇宙也似乎是紫色的。

东坡的话说：“月亮阴沉而晴朗，人们充满着悲伤和喜悦。很难解决这个问题。”但是这些花似乎没有悲伤和喜乐。它们在应该打开的时候就打开了；在应该消失的时候就消失了。它们在“波浪中”，一切都随着流动，他们不在乎悲伤或喜悦。我的二月兰花看起来像这样。

但是，人类，万物的精神，都有感觉。带着感情，有欢乐和悲伤。这确实是不必要的，但是没有办法。人们是感性的，然后他们将感情转移到花朵上，“眼泪要求花朵不说话”，当然花朵是“不说话”。如果华真的“说”，那不会吓到人们！我对这些原则非常了解。但是，我仍然在二月的兰花上欢喜和悲伤。

当祖先还活着的时候，每年春天2月的兰花盛开时，她经常拿着一把小铁铲和一个黑色的书包，在2月兰花旁边的草丛中寻找牧羊人的钱包。只要我看到她的身影在二月兰花的紫色雾中摇曳，我就知道牧羊人的钱包馄饨的香味必须渗透到午餐或餐桌上。万儒还活着的时候，每次回家，只要二月的兰花盛开，离开的时候，她总是穿过左手二月兰花的紫色雾气和垂柳的绿色烟雾。右手向湖边走去。走，将我的目光一直带到湖对岸的角落。当保姆杨颖还在我家时，她也结识了萧山和二月兰。我曾经在宋词中写下三句话：“中午，我带着夫妇去寻找野菜，黄昏时分，我把猫抱到夕阳下。那在当时很正常。”当我的小猫Huzi和Mimi还活着时，我经常成两半在月亮兰花丛中看到它们：一黑一白，尤其是紫色。

所有这些琐碎的事情都如此普遍，以至于再也不会普遍。然而，从前，今天，祖先和万儒已永远离开我们。小莹也回到了她的家乡山东。至于虎子和咪咪，他们也遵循猫的规则，不知道他们去了盐源的哪个暗角，等待死亡。祖先和万如的离开使我心碎。胡兹和咪咪也让我难忘。现在，尽管世界辽阔，阳光依然明媚，但我感到无边无际的寂寞和凄凉。回想起过去的这些事件，如云雾和烟雾，本来就在我眼前，但现在像蓬莱灵山，已经看不到了。

对于我这样的感觉以及所有的相遇，我的二月兰花一点都没有动静，它独自绽放。今年是二月兰花盛开的新年。在校园中，无论您在哪里，都可以看到February Lan。在房屋旁，篱笆下，在森林中，在山顶上，在土壤坡上，在湖边上，在有空隙的地方，有一朵紫色的云，中间夹杂着白色的雾，小花朵生动地绽放，活力非凡，紫气冲天。宇宙似乎是紫色的。

这一切都告诉我，二月的兰花不会改变。世界的沧桑就像其中的乌云。但是，我正在逐月，逐年变化。我想以相同的方式回应所有更改，但是我做不到。我想向二月兰学习，但是我做不到。不仅如此，它还使我的记忆回到了我一生中最糟糕的时刻。在十年的灾难中，我本人跳出来反对北京大学的“拉斐特”，后者遭到洗劫，被贴上“反革命”的标签。当二月的兰花开花时，我受到劳动改革的控制。很长一段时间，我每天都去一个地方捡碎的砖块和碎的砖块，我时刻准备着在红卫兵的陪伴下，以喷气式战斗并被殴打，在某个地方被“战斗”起来，被打成青肿的鼻子。但是在砖瓦之间的缝隙中，二月兰仍然敞开着，开心地，对着春风微笑，仿佛在嘲笑我。

我真的好伤心。我知道正义掌握在我自己手中，但对与错却被颠倒了，很难区分人类和怪物。我每天都呼吁不回答，打电话给地面并拒绝回答。很长一段时间，我成了一个“无法到达的人”。几年来我没有收到任何信，很少有人敢跟我打招呼。尽管我在这个世界上，但我确实是另一种。

可是，我，祖先，德化等人回到家后，每个人每月只能拿到十多元的生活费礼物，他们就尽力去买些好吃的东西，希望给我多一点。营养;更重要的是，恐怕我希望它能给我带来一些乐趣。万如和燕宗也尽可能多地回国。我的小猫天真又在我旁边拥抱。他们不了解哲学，也无法区分性质不同的两种矛盾。人们将我视为另一种人，他们将我视为好朋友，从不表达意见，他们想与我划清界限。所有这些非常平凡的琐事都给我带来了极大的安慰。尽管窗户外面被冻结了数千英里，但室内暖气却融化了。我觉得在寒冷的世界中，仍有一些人并不寒冷。一点点的热量支持了我，我经历了人生中最艰苦的时光，直到今天才陷入深渊。

我感到悲伤和喜悦。

今天，天空在移动，或者很平静，以某种方式，我突然成为“极端可及的人”，我到处都能听到美丽的文字，到处都能看到宜人的微笑。我衷心感谢我的新老朋友，他们绝对真诚。他们鼓励了我，启发了我。但是，当我回到家中时，尽管德化还在，燕宗还在，但我的祖先去了哪里？我的婉如在哪里？我的Huzi和Mimi在哪里？尽管世界依然明亮，阳光依然灿烂，但我却感到孤独和凄凉。

我感到快乐，而不是悲伤。

我是一个老人，前进的道路是有限的。几年前，我写了一篇短文《老猫》。意思很简洁。我的生活有一个特点：我不想麻烦别人。认识我的人都承认。我会在生命的最后阶段改变这一特征吗？不，不，我不想改变。我真的很想向一只老猫学习。当最后期限到来时，我陷入了一个黑暗的角落，悄悄地离开了世界。

这还有很长的路要走。我认为现在没有必要制定行动计划。我还有很多事情要做，我的健康使我能够做到。一个年轻的朋友说我忘记了年龄。这句话很合理。但是我没有忘记这一切。我想解决一个问题。通常，我已经到了“悲伤和快乐总是残酷无情”的时代。我应该有点超然。但是，在离开这个世界之前，我仍然想着一件事：我想弄清楚什么是“悲伤”？什么叫“欢”？是当我成为“贱民”时？还是当您成为“极易接近的人”时？没有祖先和万如的死，这个问题本来是无辜的，但现在很难区分喜乐和悲哀。我想要一个答案。我走在山上，每天必须爬几次。我问苍松，但是苍松保持沉默。我问崔柏，但崔柏没有回答。我问二月的兰花，谁见证了我三十多年的悲伤和喜乐，而他们却保持沉默。

1993年6月11日完成

我很a，突然发现二月兰已经爬上了树，有的已经爬到树顶上了，有的正在试图爬上，甚至似乎听到了喘息的声音。我的惊喜确实不小：难道二月兰真的变得很精致？仔细观察，结果发现2月兰花丛中的某些藤蔓也正在开花。花的颜色与二月的兰花完全相同，唯一的区别是缺少白色的薄雾。我真的觉得我的幻想很有趣。我有清晰的意识，仔细观察：除了花的形状，颜色实际上是相同的。无论如何，我知道这是两种植物，而且我有底，但是眨眼之后，我仍然看到二月的兰花向树枝爬去。这是真的？还是幻觉？放手吧。

自从我意识到二月兰存在之后，与二月兰有关的一些记忆立刻浮现在我的心中。我现在想到的是很少想到或从未想到的东西；那些被认为很普遍的琐碎事情现在看起来非常不寻常。我突然意识到，这种非常普通的野花实际上在我的生活中占据着如此重要的位置。我自己感到有些惊讶。