季羡林：马Lan丹
很长一段时间，我一个人住在一个大的深院里。从外面走进去，他走的越来越安静，听到的脚步声越来越清晰，好像从繁忙的城市走到深山。当脚步声变成空谷脚步声时，我住的地方就会在那里。
院子不小，地板上有方形瓷砖，三边有走廊。天井上布满了树枝，当我走下时，地面又厚又凉，身体也很凉。从房屋的光环和横梁和纵梁的厚度来看，可以隐约看到一年的财富。
有这种财富的来源。几百年前，这是明朝的东昌。我不知道这里有多少人关心这个国家和人民。我不知道这里有多少人遭受酷刑甚至丧生。据说那年还有水*的痕迹。
到我搬家的时候，丰富和荣誉已经过时了，但是阴郁而悲惨的气氛仍然完好无损。再加上走廊上陈列的汉代石棺和石棺，带有印章和官制人物的古代石碑，当我回到这个庭院时，好像进入了一个古墓。这样的环境和气氛使我回想起几千年。有时我就像生活在历史中一样，我已经成为一个古老的人。
我也会感到孤独吗？应该说有。当时是“成千上万的家庭中没有豪来”的时代，北京完全是一片漆黑。在学校白天，与年轻的同学们一起，从他们的奋斗意志和活力中，他们也可以汲取一些力量和幸福，他们的精神也非常清爽。但是，到了晚上，当我独自回到这个所谓的家中时，我似乎独自一人。没有声音，没有灯光，没有活力。在煤油灯的昏暗灯光下，我只看到高大，黑色的身影在四面八方的墙壁上摇曳，仿佛一种巨大的灵魂来到了我的屋子。寂寞像毒蛇一样暗暗地来袭，折磨着我，使我无法逃脱天堂和大地。
在这个无助的时刻，有一天，晚上，当我从外面走进院子时，我突然闻到了浓淡的香气。我抬起头，发现覆盖院子的马Lan丹（Lantana）camara正在盛开。在此之前，我知道这些树是马Lan丹。但是我并没有非常注意它们。今天他们用自己的香气告诉我他们的存在。对我来说，这似乎是新事物。我忍不住站在树下抬头：细密的叶子密密地盖在树冠上，天花板上覆盖着一层粉红色的丝状花瓣。从远处看，它看起来像绿色的云朵漂浮。乌云密布。芬芳是从这朵绿色的云朵洒下来的，它散布了整个院子和整个身体，使我仿佛在香海中游泳。
花常开，花常有香。但是，在这样的时间，这样的地方，有如此的花朵和如此的芬芳，这对我来说是很不寻常的。花的芬芳使我感到孤独，我什至感到有点感激。
从那时起，我爱上了马Lan丹（Lantana camara），并把它当作我的密友。
北京终于解放了。 1949年10月1日给整个中国带来了希望和希望，给整个世界带来了希望和希望。这一重要的日子使我的生活变得空白，而且我似乎已经恢复了生活。可惜我不久就搬出那家院子，告别了那些可爱的马tana丹。
时间过得这么快。自转眼间已经过去了十三年。这十三年是我一生中最重要，最充实和最有意义的十三年。我看到了很多新事物，学到了很多新事物，并且走了很多新地方。当然，我也看到了很多奇花异草。我曾经看到在亚洲大陆最南端的海角高灵霄罕的大树上盛开着一朵红色的大花。我在缅甸避暑胜地东枝看到一个开满红色花朵的小花园。名花；在塔什干，我还看到了像小树一样的玫瑰。这些花非常美丽动人。
但是，我深深想念的仍然是普通的马tana丹花，我想如何看待它们！
近年来，北京似乎有更多的马Lan丹。在公园里，在马路旁，在大酒店前，在草坪上，您可以看到新栽的马cam丹。细密的叶子密集地形成一个冠层，冠层上覆盖着一层粉红色的丝质花瓣。从远处看，它就像红色的雾气漂浮在绿色的云层上。绿色的云雾和红色的雾气弥漫北京，两旁是红色的墙壁和黄色的瓷砖，为北京增添了光彩和芬芳。
我很高兴，我似乎已经很久没见面了，我似乎是一个老朋友。但是，我隐约地感觉到这些马tana丹花与我记忆中的花很不一样。叶子仍然是那种叶子，花朵仍然是那种花朵。它不会在短短十年内改变其物种。它们之间有什么区别？
一开始我真的很困惑，想着它，但是我无法解释。后来，我扩大了记忆的范围，没有将记忆与马Lan丹紧密地联系在一起，而是包括了当时与我有关的一切。无论我如何喜欢院子里的马tana丹，无论我如何想起它们，我的记忆范围都会扩大，与其相连的不是黄昏或下雨，否则这将是一个迷离而痛苦的梦。我似乎从来没有见过那些可爱的马tana丹花上一点阳光。
但是，今天摆在我眼前的这些马tana丹（camana）似乎总是在光天化日之下。即使在黄昏时分，在半夜里，当我看到它们时，它们似乎仍然活着，好像在阳光下沐浴。他们似乎想与灯光和明月竞争。与我记忆中的马lan丹相比，一个是照相底片，另一个是冲洗后的照片。一个是阴影，另一个是光。阴影中的马tana丹值得怀旧，但光明中的马tana丹不是更可爱吗？
我爱上了马Lan丹，在光中，我也喜欢隐藏在我心中的光影之间的对比。它可以告诉我很多事情，带给我无穷的力量，给我带来无限的温暖和幸福。它也可以推动我前进。我希望马Lan丹（Lantana）永远在这种阳光下绽放微笑。
1962年10月1日
这种气氛符合我当时的心情。我从不相信鬼神，所以我住在这里，但我仍然很镇定。
但是有时候我也会紧张。通常在半夜，我突然听到推门的声音，声音很大而又坚固。我必须起床看看。那时经常停电，我只能在黑暗中站起来，摸索着门，摸索着出去。院子太黑了，什么也看不见，连树的影子似乎都笼罩在黑暗中，它们根本无法分辨。我只听到“ ???”的声音在大香椿树上，然后是嗡嗡声，两个小电灯从树枝深处向我闪闪发光。
对于来来往往的朋友来说，这样的地方不会给人留下好印象。有些人仍然有兴趣在白天与我交谈。他们害怕黄昏时分走进这家院子。如果出了什么事，我得走了，我必须在门口一次又一次地问工人我是否真的在家，然后我有勇气穿越长巷，穿过深院，来到我的家中。屋。有一次，当我出去时，门口的工人没有看到它。一个朋友走进我住的院子。在傍晚的昏暗灯光下，我看到了院子里满是一棵树的影子和一个石棺，但我的小窗户却没有光。他的双腿立即摇了晃，他费了很多劲才将其拖出。当我们第二天见面时，谈论这种经历时，两个人相对地笑了。