肖福兴：荔枝
我28岁时第一次吃荔枝。十多年前，当我刚从北荒野回到北京时，家里只有一个孤独的母亲。站在荔枝摊前，他的脚无法动弹。当时，北京很少见到这种南方水果。一旦季节过去了，几天之内就不能再购买了。想一想活到28岁，从未尝过荔枝，想一想一个母亲大约70岁并且从未吃过荔枝的人！虽然每斤要花几元钱，但价格很贵，咬了咬牙，他还是要花每斤。那时，我刚刚在郊区担任中学老师的工作，口袋里有42个半月的薪水。很难，我有点勇气。我希望妈妈尝试一些事情，她会很高兴。
回家后，在我从书包中拿出荔枝之前，妈妈先拿出一盘of锅。这是一种小水果，比海棠果大不了多少。实际上，每个人都有疤痕，有些人皮肤烂了。只有母亲才能去除疤痕并将其清洗干净。每个沙果都闪闪发亮，透明，并带有水滴状结晶，皮肤上的红线特别清晰。我不知道老人在它看起来像这样之前洗了几次。我知道这一定是我母亲买的加工过的水果，每斤5美分或更多。老人住在家里，一生都来这里。不知何故，我不敢取出荔枝一会儿，因为担心妈妈会大声地骂我。毕竟，这是我当年购买的最昂贵的东西。
我取了一个水果，塞进嘴里，反复说好吃，问一磅要多少钱，然后又说那真的很便宜-实际上，我妈妈知道我在安慰她，但是每一次时间我做了这个把戏，仍然让她开心。趁着她的快乐，我拿出荔枝：“妈妈！我今天给你买了一些好东西。”当我妈妈看到荔枝时，她的脸立刻沉没了：“你的富翁怎么了？太贵了，你……”我打断了妈妈的话：“太贵了，让我们试试吧！”我母亲轻笑着，用笨拙的手抚摸荔枝，然后用她的小指甲擦伤荔枝的皮肤。 ，小心地去皮，不让它掉下来，将荔枝握在他的手掌中，就像刚啄过蛋壳的鸡一样，充满爱意而又不愿吞咽的鸡，不禁对我说：你怎么说呢？为什么红色的皮肤上会有这样的白肉？”毕竟，这是第一次吃它，毕竟它很美味！母亲和孩子一样快乐。
那天晚上，碰巧一位老师突然带了几个学生到我家，看着桌子上的两盘水果有点奇怪。而且，一盘沙果被弄伤了，一盘荔枝被切得很精美，对比度太尖了。老实说，自尊心与虚荣心并驾齐驱，我感觉就像那丑陋的小鸭般的沙果，我真的想借个招数一次改变这一切。母亲带了茶，微笑着，随便带走了Shaguo，然后转身对顾客说：“试试荔枝！”这是如此自然和适当。
我的母亲非常喜欢吃荔枝，但是她不愿意吃荔枝，每次给我大荔枝。每年夏天，无论荔枝是多么昂贵，我总是会买一两斤猫咪给妈妈吃。荔枝成为我们家庭的年度保留曲目，一直持续到三年前我母亲去世。
就在夏天，他的母亲过世了，就像荔枝刚上市一样。我买了很多新鲜的荔枝。皮肤很薄，核心很小。剥掉鲜红色的皮肤后，白色和绿色的肉就被薄薄的水覆盖。到目前为止看来似乎太累了。张汉金金的小脸。是的，他们走了整整一年的漫长道路，然后才再次与我们团聚。我母亲去世的前一天，她吃了荔枝和水状的泡沫，令我感到欣慰。我一直认为这是她的善良和忠诚的命运和报酬。如果荔枝几天后上市，而我几天后才买，那真可惜，这会给我带来无法弥补的痛苦。
其实我错了。自从年轻的孙子加入家庭以来，母亲就分担了以前对儿子的爱。我忽略了他旁边那只贪婪的小猫的存在。他不必等到28岁就可以品尝荔枝。他仍然不知道什么珍贵和不情愿，他只是想吃东西时张开嘴。母亲过了很长时间才去世，而我得知她去世前一直不愿吃荔枝，于是把它交给了自己那太贪心的孙子。
今天，荔枝每年仍然是红色的。