季宪林:听雨
从清晨开始一直在下雨。一开始下雨并不罕见,但这是春雨。俗话说:“春雨像油一样贵。”在罕见的干旱中,可以想象到它的珍贵。
“春风静静”,春雨原本很小的声音,却只有“什么都没有”。但是,我现在坐在阳台上,隔断成一间小房子,上面放着一块大铁皮。楼上滴下的屋檐击中了铁皮并发出声音,因此声音并不“寂静”。按照常识,我坐在那儿,拼命地尝试同样的文字。在我能够安定下来,进入角色并解释这本书之类的东西之前,我应该需要一个非常安静,非常安静的环境以及一个非常安静,非常安静的心情。雨水击中铁片的声音应该非常烦人,因此必须尽快走开。
但是,事实恰恰相反。我安静地坐在那里,听到头顶上滴下雨滴的声音。在这一刻,声音胜于沉默。我内心感到极大的喜悦,就好像我喝了露水并吸入了精神。声音有时缓慢而刺耳,有时高而有时低,时而振铃,时而下沉,时而断断续续,时而似金黄色的声音和玉石的振动,时而似黄铃铛和大露,时而似大珍珠和小珍珠落下在一块玉板上,有时像红珊瑚和白珊瑚一样沉入大海,有时像弹钢琴,有时像跳舞,有时像鸟叫声,有时像兔子坠落的猎鹰,我想,我可以不能帮助自己,我的心正盛开,而笔触充满了激情。死去的文字似乎还活着,我似乎也充满了青春的活力。我一生中很少有这种精神境界,对待外人更难。
但是,为什么今天我很高兴听到于瑜?它没有太多的优雅,我在这里完全是个“外行”。我想到的主要是小麦,广阔土地上的年轻小麦幼苗。我出生在乡下,虽然我六岁时就离开了,但我不能谈论农场工作,但我捡到了小麦,豆类,割草和切碎的高粱叶。农民的鲜血在我的血管中流动,在临终的岁月中,我对农民和乡村有着深刻的感情。农民的最高希望是获得更多的食物。干旱威胁农作物的生长。即使我在城市中生活了很长时间,即使下雨很少,我也会看着乌云,说我很着急,永远不会比农民少。在北部的春季,十年中有九次干旱。今年似乎又太干旱了。我每天都会听天气预报,并且总是观察天空中的云层。忧虑在燃烧,但我无所求。我还在梦中看到毛毛雨??
今天早上,我的梦想实现了。坐在这个不超过几英尺长的阳台上,当我听到头顶下雨的声音时,我不禁感到轻松愉快。在大小不一的大大小小的麦田中,每片叶子似乎都张开了一张小嘴,吸着甜美的雨滴,就像天空中的花蜜一样,原来是黄色的枯萎了,现在变成了绿色。它是绿色的,但现在更绿色了。宇宙凭空增加了温暖与和平。
在中国,听雨原本是高雅的事情。尽管我认为我不是一个完整的外行,但仍然很难说我是否可以成为一个优雅的人。我可能是一种介于精致和粗俗之间的动物。在中国古代诗歌中,有很多关于听雨的作品。顺便说一句,最后一句话在外国诗歌中似乎很少见。我的朋友张勇回忆了堂兄的诗:“芬梦春池加了漂亮的句子,每天晚上雨都回想起床。”很有诗意。甚至《红楼梦》中的姐姐林都喜欢李一山的一句话:“留莲听雨”。当然,最著名的听雨诗是宋江洁的《虞美人》。这首诗并不长,所以我只复制它:
年轻人在楼上听雨歌,
红色的蜡烛眼花。乱。
中年人听船上的雨声,
这河很宽阔,云很低,
折断的鹅叫西风。
现在听雨僧的房子,
庙里有星星。
喜乐与悲伤总是残酷的,
一阶之前
一点点地直到天亮。
江洁听雨的心情很复杂。他用听雨来总结自己的生活,从青年到中年再到年老,他达到了“喜忧参半是无情的”状态。但是,古代和现代的旧观念之间有很大的差距。他是一位“白发苍苍的庙宇明星”,似乎最老的才五十岁左右。从今天的角度来看,他正处于中世纪和老年之间。与我自己相比,我已经九岁了,the角不再是“星星”,最上面的是“铜山卓柱”。我比他更有资格达到“悲伤和喜怒无常”的境界。我已经能够“在海浪变化时不喜欢也不害怕”。
我的心又回来了,回到了盐源,回到了我大楼旁的山上,回到了门前的荷花池。我最喜欢的二月兰花盛开。他们在土地上拼命挣扎,经受了干旱,无助地开了红色和白色的小花。颜色是一样的,但明亮无痕,看起来像一个孤独的人。在荷花池中,刚从冬眠中醒来的荷花正准备撞击水面。当然不缺水。但是,细雨滴落在水面上,并涂成小圆圈。这最初是人类诗人所欣赏的东西。小莲花看到它时变得高兴起来,并且变得更有活力,她肯定很快就会下水了。
我的心接近另一个高度,我在阳台上收到了它,在自己的空腔中收到了它,头顶的叮当声使我感到更加快乐。但是我总是担心它会突然停止。我全神贯注地祈祷,希望雨会响很久,并且会永远响。