林文月：梳理妈妈的头发
这种使用了多年的旧梳子非常光滑，并且被母亲的头发独特的香味深深地染了。我用它仔细梳理坐在前面的母亲的头发。小心，并尽量少留头发。
天气非常晴朗，阳光从七层楼的病房玻璃窗直接照在床头柜上。初夏的阳光也照在母亲的头顶。她背对着我坐着，每个白色茎的根都清晰可见。
las，曾经那么黑，又富又长的头发，现在变得如此稀薄，以至于我的左手只握着一小撮。
我记得我早上睁开眼睛时看到母亲在梳头。以前从未剪过的头发几乎可以拿到，所以她总是站在梳妆台前梳理，无法坐下。梳子从头顶慢慢梳理下来，她不得不用左手将其分段握住以梳理。母亲很着急，有很多事情在等着她照顾自己，所以她经常听到她的梳理和咕gr声：“我讨厌它！它是如此之久，如此之多。”有时她甚至硬嘲弄，好像是故意拉它。就像掉头发一样。梳理完后，在头后部来回打结一条黑色的丝线并牢固地系好，然后通过一根比羊毛针稍细的钢针，然后将几根闪亮的长发挂在上面背部。左右缠绕钢针，梳出平衡而美丽的面包；然后戴上细黑网，并用四个长夹子从上到下固定形状。最后，拔出钢针。插入金色的耳塞或戴上饰有祖母绿的发夹。这时，母亲松了一口气，轻轻地打了几次酸痛的手臂。然后，她开始整理放在梳妆台上的各种梳子。有时候，当她在床上瞥见我从镜子里悄悄地窥视着她时，她会敦促：“你在看什么，醒来后不久就不起来了。”我不知道为什么，但是我从不厌倦母亲梳理她的头发。 。我真的很羡慕那长长的头发，并认为她的巧妙动作也非常动人。
当然，母亲也非常关心子女的学业。她并不一定检查或指导每个人的作业。她只是想减轻为我们做家庭作业的负担。 ham愧，直到上高中，我才亲自削铅笔。我们的房间里有一个抽屉柜，用于文具。底部抽屉存储各种笔记本和手稿纸。在顶部的两个抽屉中，左侧有许多尖锐的粗铅笔，右侧有许多尖锐的铅笔。铅笔用完了。放学后，我们的兄弟姐妹只需要把铅笔盒中的钝铅笔放到右边的小抽屉里，然后从左边的抽屉里拿出削好的铅笔，就可以自己写作业了。过去没有电动卷笔刀，似乎甚至连手摇铅笔也很少见。母亲用锋利的“士林刀”将每支铅笔削尖。现在回想起来，我的母亲太爱我们了。但当时她认为这是理所当然的，并且并不感激。有一次，我上学迟了，那支削好的铅笔被其他人拿走了，我对此生了气。家里有很多琐碎的事情，我真的无法想象我妈妈什么时候做这些额外的工作？
岁月流逝，孩子们一个接一个地长大，但母亲在我们忙碌的成长中不知不觉中衰老。她美丽的脸上有皱纹，她的一根头发是灰色和稀薄的。多年来，我一直全心全意照顾我的小家庭。我也一直在忙于养育自己的孩子，并且可以更好地欣赏我母亲过去的爱。我再也无法每天与母亲相处，也看不到她在晨曦中梳理她的头发，但我对那头明显较小的发smaller感到惊讶。她仍然梳理着相同样式的发,，但是现在，堆积在脖子后面的黑发还不到剩下的四分之一。
近年来，我母亲的身体比过去更糟。由于心力衰竭，她不得不进行外科手术：将一块火柴盒大小的干电池放在她的左胸皮下。这是她一生中第一次接受外科手术。她自己很害怕，我们所有人都更加担心。幸运的是，一切顺利。经过一夜安眠，我的母亲终于克服了麻烦。
几天后，医生允许母亲下床以促进伤口愈合并恢复体力。但是，我的母亲突然变得非常虚弱，不再像以前用前翼保护我们的无所畏惧的女人那样。她需要照顾和依赖，尤其是不习惯的干电池，甚至都不敢触摸或面对它。如此干净和令人上瘾，她拒绝了特别护士给她洗澡。最后，我只能说服她每隔一天亲自洗一次身。起初，我们俩都有点co和不舒服。母亲不停地喃喃道：“多么尴尬的让女儿去洗澡！”我用不熟练的手仔细擦了擦她的身体。出乎意料的是，她逐渐放松了，终于让我轻柔地照顾了她。我的手指不知不觉地带着产妇的善良和温柔，并慈爱地给妈妈洗澡。我相信，当我年轻的时候，我的母亲一定给我温柔而温柔的洗澡。结果，我突然无法分辨出家庭感情的方向，好像我面前的老母亲就是我的孩子。我的心充满了崇高的母爱。
洗完澡后，她换上了干净的衣服。我的母亲感到很舒服，并要求我梳理由于床很长而蓬乱的头发。我们把椅子拉到窗户上。从这里您可以看到马路对面的建筑物。建筑物的后面是一排被白云掩盖的绿色山丘。绿色的山丘上方是蓝天。在凉爽的空调房间里观看初夏的户外风景真是令人愉快，尤其是对于刚沐浴的人来说，恐怕会更加清爽。
首先，我们就不相关的话题进行了交谈。不久之后，它变成了我的轻声。我的母亲坐在她的背上看着我，所以她看不到她的脸。徐已经困了吧？我想她可能像个婴儿一样睡着后舒服地睡着了...
嘘，轻一点。在我的童年过程中，我轻轻轻柔地梳理了她的头发。不要打扰她，也不要打扰她，这样她就可以坐下来观看和舒适地小睡。
我曾经问过妈妈，为什么我一生都不剪头发？她只是回答：“嘿，这是因为您的祖父在您小的时候就不允许这样做，但是现在您的父亲不允许。”她自己的头发不禁成为大师。这是“三顺四德”的遗迹吗？我为她感到难过；但另一方面，我很感激她没有剪掉如此漂亮的头发，否则我不会在早上看到她梳头。与我母亲浓密的黑发相比，我的短发稀疏而发黄，这可能是由于父亲的继承。这真是嫉妒，也使人自卑。
母亲是典型的老式好妻子和慈爱的母亲。尽管她本人受过良好的教育，但据我所知，她似乎将所有精力都花在了家务上。她照顾父亲的日常生活，使在事业上相当成功的父亲成为一个完全无助的人。尽管家庭主妇一直雇用女佣来做家务，但她也非常照顾孩子。她做粗活，但总是去市场亲自买食物；她可以冲洗整个家庭使用的所有毛巾和手帕。她每天都会擦亮我们的皮鞋，甚至在周末洗我们的运动鞋。因此，在周日早上，那些大小不一的黑白运动鞋通常放在阳台的栏杆上。那时，我恨妈妈这样做。我担心有些同学或熟人会偶然看到它。但是，我忽略了脚上干净鞋子的来源。