林文悦：记忆中的书店
有时我感到困惑。在一个人的一生中，是因为他受到某些人的影响或受到某些因素的启发而使他前进，甚至成为了不朽的伟人，还是因为这个角色已经引起了所有人的关注。因此，他遇到的人和事会成为大众的故事吗？例如，在孟母亲的三个迁徙的故事中，是因为孟柯有一位贤惠的母亲影响了她的生活并为孟子不朽的性格和著作打下了基础，还是因为孟子的著作和个性使他年轻了？这个时期的故事受欢迎吗？例如，曹冲称这只大象为例，牛顿观察了一个苹果的降落，并在阿基米德的浴缸中发现了这一发现。它们似乎都是平凡的事物，但它们变成了人类历史上的伟大故事。苹果随时随地掉落，重物沉没时船会沉没，水池满了时水会溢出。如果这些平凡的东西没有出现在非凡的角色上，怎么会成为迷雾的根源呢？确切地说，最好是历史上许多非凡人物揭露了许多事件。
在四川北路的中心，靠近学校，有一排两层楼的房子。第一部分是水果和蔬菜市场以及杂货店，我妈妈有时会去那里购物。后一部分是我喜欢去的地方，有一个文具店和一间书店。早上上学时，由于时间太紧，时间太早，商店的门总是锁着，所以我只能从街上的大玻璃窗望出去。在夏天，您经常会遇到升起的阳光的明亮反射，这使得很难在商店中看到场景。在冬天，由于窗户上的霜冻，您只会看到一个白色区域，有时您会无助于戴手套。用手指在稀薄的冰面上随意画一条线，或涂抹几句话或一些东西，以为您必须放学后进去。
小学一年级的家庭作业小而容易，通常在早晨11:30结束。因为我的家人不得不等我父亲回来吃午饭，所以开始吃晚饭还为时过早，所以我几乎每天都在回家的路上偷偷走进书店去看那些不花钱的书。那时，学生似乎对赚钱不感兴趣。我们家有一条不成文的规定。孩子们不得不等到他们上初中时才能收到零花钱，所以我当然什至没有铜板。尽管我没有带任何钱，但我每天仍可以在那家书店里呆半个小时，着迷地阅读诸如伊索寓言等带有图片的书。我喜欢闻一看印刷精美的新书，墨水真的有一种特殊的香味！在阅读和闻书香的同时，小家伙心里感到高兴和满足。如果不是因为墙上的鸟鸣声，我饿了会忘记回家。
书店有多大？我无法测量了。当时，我以为它很大，四面墙上都有书，但是那时我很矮。现在回头看，这家商店可能并不大。请记住，在入口和出口处都有一个柜台，那里总是有一个中年男人和一个老女人交替坐着，可能是母子。当其他人经过柜台时，他们几乎要付钱才能拿走这本书，但我是一个永远不付钱的小“客户”。实际上，这样进进出出，就像进出图书馆一样舒适，而且他们的母亲和儿子从未看上去令人作呕；相反，中年人经常替我拿走一些我买不到的书。 。老妇人弯腰坐在柜台后面，每次我礼貌地向她鞠躬时，她都会笑着睁开眼睛，告诉我明天再来。随着时间的流逝，他们开始熟悉母子。有时候，他们感冒了，或者要求某事休息一天。他们甚至关心地问：“你为什么昨天没来？”
那是一个夏天的正午，放学的路上有大雨。我很快从学校跑到书店，但是雨很大，以至于我到达书店时，我的整个身体已经湿了。但是，我不在乎，我只是在门上跳了几次，甩掉了身上的一些雨，然后走进商店。不久，我所站的地板上便池了。他头顶的电风扇一直在旋转，凉风拂过他浑身湿透的身体，使人们多次打喷嚏。她有些发抖，好像要生病了一样，但离家还有很长的路要走，所以她不得不站着继续读书。
这时，中年商店老板走过去，示意我跟着他到二楼的房间。那是两个小的日式房间，有点暗。然后，老妇人也上楼了。她带来了三锅热水，抹了我的头发，脸和身体，还给我带来了一套大衣服供我换成。由于某种原因，我听从了她的指示。也许没有别的办法了。一切都干了之后，他们又铺了一张床，告诉我躺下。也许我真的感冒了，感冒了，所以我实际上睡着了。
我不知道花了多长时间，我发呆地醒来，发现自己躺在一间陌生房间的陌生床上。老妇人低头，尽管她的脸上洋溢着慈祥的笑容，但我仍在哭泣。也许这是一些坏家伙绑架的童话故事的情节。老妇sh着riv的手抚摸着我的短发，哄着我安慰我，并要求她儿子带着一碗热东西，原因不明。我像梦游一样坐起来，吃了碗。腹部饱满，身体将有力量。
中年男子问我的地址和电话号码。老太太叫我去隔壁的房间换衣服。原来，她已经烘干或熨烫了我的湿衣服。在换衣服的时候，我听到那个男人在打电话，就像在和妈妈说话一样。我突然流下了眼泪，我不知道是因为震惊还是缓解。
不久之后，我母亲雇了一辆人力车把我带回家。雨还没有停止，水滴滴落在屋檐外。我听到妈妈和他们的母子用日语互相打招呼，我一次又一次地礼貌地看到两把弓箭。但是我感觉自己像是在做生意，做梦，而且感觉不真实...
在我平淡无奇的过去中，这是我一直想到的过去事件之一。尽管没有悬念的高潮，也没有动人的结局，但我什至不知道这整个事情是否可以视为一个故事。但是，每次回想起来，仍然有如梦似幻的感觉。那种温暖的情绪永远在我心中。
书店的名字是什么？我完全不记得了。善良的店主的姓什么？我从来不知道；老实说，我已经忘记了他们的外表。但是，有时候我不禁会想：我从小就喜欢阅读，在平凡的生活中，从过去到现在，我一直与书籍有着密切的联系。我阅读和教学，并且阅读和写作。是什么让我这样？我不明白。仅有一种可能性：在我好奇的日子里，如果书店里的父母不允许我免费阅读他们的书，甚至不允许我离开书店，我对书的兴趣可能会大大降低，甚至我都不知道我有多喜欢书和书店。
茫茫人海，许多人和事物像烟火一样消失了，但是这样的美好而琐碎的过去可能会被错过。我不知道过去的事件是否对我有启发或影响。我只是觉得温暖比一些温暖和悲伤的经历更令人难忘。
但是，在一个普通人的生活中，会不会有一些人物或事件影响他，刺激他并激发他呢？我认为或多或少。只是因为这些故事的主人公平凡而平凡，所以许多人和事在历史洪流中悄然消失。回顾过去，我感到没有人或事物能打动我，并且永远不会忘记。有时候我忍不住嘲笑自己，这可能就是为什么我无法完成任何平凡的事情的原因。但是，这并不意味着过去没有记忆。这些小事还点缀着生活中的员工。当我不经意地回头时，常常会听到叮当响。只是那些声音如此微弱，以至于只有自己才能听到。
小时候，我住在上海闸北的日本租界。我的家在江口路，就在虹口公园游泳池对面。每天要上学，您必须穿过房屋前的一条狭窄的铁路，然后沿着虹口公园走，然后继续沿着整洁的四川北路走下去。路的中部是电车的尽头，人行道上铺有方形石板。我最喜欢这条路。我很少正确地完成这部分工作。不论是独自行走还是与同伴同行，我总是沿着石板跳跃，有时甚至与石头一起跳跃。夏季，一半的街道被高大的梧桐树覆盖；在秋天，落叶经常追赶脚步声。